|
立夏了。玉兰在蓊郁的枝叶间开得格外恣意，一副不管不顾的样子。 这淅淅沥沥的雨，下起来没完没了的，偶尔还夹杂一两声闷雷。我站在窗边看几朵玉兰敛了笑颜，雨水顺着白色花瓣慢慢地往下淌。这样的日子，适合听一些怀旧的老歌，几阙婉约的宋词，断不适合“大江东去”。如果想温暖一些，就可以在记忆里翻捡旧时雨里的那些故事。 关于雨的诗词，我最喜欢的是宋人蒋捷的《虞美人》，寥寥数字，在平平仄仄里诉尽一生雨意。 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。” 其实，雨都是一样的雨，不过是天际洒落的点点水意，它又哪里有什么变化呢？变了的不过是尘世里的那颗心，从少年到暮年，阅尽人间悲欢之后，这听雨的心境又哪里会一成不变呢？ “假如有铺满青瓦的屋顶,我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣,我不认为你会有一颗孤独的心。这就是我对于雨的认识。”苏童的句子，无由就喜欢了。 也许因为当年听雨时，一抬头就是铺满青瓦的屋顶，而母亲也曾在下雨的日子在家里为我缝制新衣裳。这是多么巧的事情，在文字里这样的雨看起来不仅不恐怖，反而温情脉脉。即使独行在雨里，细细想起那些片段，又哪里会孤独呢？ 记忆里的雨，落在铺满青瓦的屋顶上，渐渐氤氲起一层水气，迷迷蒙蒙的。几丛竹子斜倚在屋后，绿得发亮，青瓦翠竹，衬着那样弦乐般的雨声，也就有了几分宋词里的古意。 那时，母亲有一台“华南”牌的缝纫机，她很是爱惜。晴天的时候要下地干活，自然没时间摆弄它。只有到了下雨或是农闲的时候，我们也才有机会看到母亲坐在缝纫机旁满心欢喜地忙碌着。母亲一边哼着小曲一边打开盖板放平，小心翼翼地从箱斗里拉起机头，除灰，擦油，上皮带，上线，“哒哒哒哒……”这声音和着屋外的雨声，汇成欢快的曲调，梳着长辫子的母亲总是很高兴地忙碌着。 有一次——不记得是几岁了，我又站在缝纫机旁一旁默默地看着，看到忘形处，不觉对和我差不多高的盖板有了兴趣，它光亮平滑，和家里那些油漆斑驳的家具太不一样了，还散发着一股淡淡的机油的味道。趁着母亲不注意，我偷偷把牙齿咬到了那盖板上，松软的木质一点也不磕牙，一下就咬进去了，整齐的牙印清晰可见，至今我还记得牙齿嵌进木板沙沙的细响。后来，我大约是爱上了那种沙沙的声音，到母亲发现的时候，整个盖板的边缘已经多了几长条整齐的牙印，整个一条边全是，那时她一定是心疼的吧，但印象里她似乎并没有责罚我。许多年以后，我看见那些牙印，依然还记得当年牙齿用力咬下去的那种沙沙的细响。 那时，乡村的孩子们很少买衣服，我们姐弟的衣服都是母亲自己做的。很多时候，我们比别的孩子穿新衣服更便利些。现在想来，母亲对美也是有她独特的见解，她会照着书上的款式给我们做新衣服，在衬衣的领口加一圈荷叶边，又或者买来一些小饰布，缝在衣服的胸前。有时是一朵小花，有时是一只蝴蝶……记得最清楚的是小学五年级穿的一套绿色外套，胸前缝着两只白色的小兔子，耳朵很长，一双红眼睛看着你，很可爱的样子。穿母亲做的衣服，我们总能赢得邻居孩子们羡慕的目光。 母亲有好几本关于裁剪的书，内页是黑白的，各种人物穿着各款衣衫，长的短的，大的小的，人物底下就是那衣衫裁剪的步骤。她不看的时候，我们姐妹也会拿来看，也不过是比较书里面哪个人长得好看些罢了。而她的皮尺、木尺、画粉，还有一只耳朵的大剪刀，很多时候会偷偷成了我们的玩具。屋外下着雨，我们家有时候会响起缝纫机哒哒的声音；有时候是母亲拿着绣花的绷子一针一线地绣着花，五彩的丝线慢慢变成白底上的花鸟虫鱼，每一样都迷惑着我们的眼睛。即使再大的雨，我们也不觉得害怕与无趣。 不过到了下雪的日子，这台缝纫机就会在别人家里哒哒响起。快过年了，家家户户总是要给一家人添一身新衣的。乡村的年很隆重，辛辛苦苦一整年，再怎么难，也还是要想办法缝身新衣过个年。那时，就有人来请母亲到他们家去做几天衣服，棉衣，罩衫都是要的。来人就担了箩筐，母亲把缝纫机头和机箱拆开，让来人挑了回去。 第二天，母亲再赶早到别人家去做衣服，那得算一整天的工钱。那些滴水成冰的冬天，母亲的脚在铁质的踏板上不停踩动，双手在冰冷的机器上摸索，一个冬天也能换来一笔辛苦费。那时我们还小，放假就整天在火边烤着，又或者到雪地里撒一阵子野，自然体会不到母亲的辛劳与寒冷。后来问到她，她总说，不冷呢，我不是有烘炉吗？她的烘炉，不过是在一个四围封闭上方镂空的木质坐凳，在里面放一小盆炭火而已。若遇上请她做衣服的是近处的本家亲戚，到了吃饭的时候，那家也会差人叫我们姐弟到他们家去吃饭。晚上吃了饭再和母亲一起说说笑笑回家去。 雨渐渐小了些。而我还能在雨里，怀想一段旧时光。铺满青瓦的屋顶已成记忆，曾坐在雨声里为我缝制新衣衫的母亲如今早已不自己做衣服了，那台陪伴母亲多年的缝纫机也已不知去向。而记忆，总是让人一遍遍地回味，那记忆里，有人世间最纯粹的温暖。 本文作者为湖南津市二完小教师，文章来源于杨智慧语文工作室。 |
|
|
