|
大师在一步步离我们远走，我们依稀看见的是他们渐行渐远的背影，若隐若现，迷迷糊糊。他们，应该就是中国的脊梁，而我们偏偏又在慢慢淡忘他们，这不能不说是我们的罪过。 难怪有人在感叹：大师之后再无大师。是什么让我们这个时代缺乏大师呢？或许，是我们这个时代在变，现在，衡量一个人是否成功，在看他的官位多高，金钱多少，人脉怎样，官越高，钱越多，人气越旺，越成功，于是就成了绝对男人，超极女人，粉丝千千万，谁还稀罕那些不名一文的“腐儒”呢？ 其实，我这人，迂腐气足，不羡官位，不慕金钱，独爱这满身书香的文化人，于是，拼命看文化人的书，给大家讲些文化人的故事，尽管有点不合时宜，倒也自得其乐。我真诚地渴望，听我讲这些故事的人，走出去以后，10年，20年，30年之后，能够有成为大师级别的人，如果这样，我就是天下最成功的人了，我期待着！ 2016年5月25日，105岁的杨绛先生离我们远去了，她从民国款款走来，跨越了百年的美丽。百年之后，我们或许都变成了灰尘，被岁月吹得七零八落了，但杨绛经过了百年的风雨，活得那么淡然，那么自在，这就是奇迹，难得的奇迹！ 面临钱锺书和杨绛两位先生，我写下两个词语：“百年风华”和“文化昆仑”。“百年风华”送给杨绛，我相信她的风华永远存在。“文化昆仑”这四字，我可不够格写，那是早成定论的，是中国学界对钱锺书的赞誉，说钱锺书是中国文化史上的一座高山，难得爬越过去，这就是“高山仰止”。我把这两个词语，虔诚地奉送给这对可亲可敬的夫妇。 这两位真正大师级的人物，偏偏都可以算作“日落西山一点红”。上世纪80年代，我在师大读书，电视连续剧《围城》正热播，我们天天赶场，钱锺书这三个字才开始热起来，我总想，这是不是来得更晚了一些。同样，杨绛先生，过了百年大关，又生出了钱锺书手稿拍卖案，媒体才发现这是“越老越值钱”的潜力股，纷纷去打扰这位只求平静生活的大师，我也总觉得这是一种尴尬的遗憾。 想到这些，我给这两位值得我永远推崇的夫妇写下了如此的颁奖词，恰当与否，你们来评说： 世间真是个说不清的怪物，一个静心营造巴比塔的巨人，在人生的暮年才被大众知晓，一个历经风雨笔耕不辍的学者，历过百岁才被媒体报道。他们是一对不求功名只求相依的平常夫妇，也是一对清淡处世潜心学问的学者文人，这是两座跨越百年依然美丽的文化高山，一代大师——钱锺书、杨绛。 两位大师的人生轨迹，要说的太多太多，但实在不知从何说起。我愁眉苦脸好多日子，某个晴朗的下午，那传说中的灵感，不打招呼，竟然宠幸了小小的我，“相识”“相知”“相爱”“相守”“相念”这五个词语，蹦进我的脑海，一些相关的诗句、俗语姗姗来迟，我的胆子涨起来了，五个章节的标题出炉了！ 相识：人生若只如初见 相知：有情人终成眷属 相爱：诗书酬和两依依 相守：也无风雨也无晴 相念：此情可待成追忆 相识：人生若只如初见 我要说的第一部分，名曰“相识”，借用了一句诗，大家很喜欢的，“人生若只如初见”，清朝大才子纳兰性德的诗句，更文气的名字叫纳兰容若，人生若只如初见，第一印象，是美丽的，坏处还没有发现，再加一朵玫瑰，浪漫吧？人生若果如初见那样，是一件多么美气的事情，俗人难得企及，但钱锺书夫妇一生都享用到了这种幸福。 1910年，钱锺书的出生，看不出什么文曲星下凡的先兆，既没有红光满地，也没有电光一闪。等到周岁时，父辈们急不过，要他抓周试试，抓周是中国传统文化项目之一，是人生第一个生日纪念日的庆祝方式，它寄寓着父母的希望，想由此预测未来发展。 我曾在女儿周岁时，正儿八经地摆列过一些东西，让女儿来抓，结果，小女抓了个红艳艳的大苹果，说也奇怪，女儿真与苹果结下了不解之缘，现在还喜欢吃苹果，一个吃货！ 《红楼梦》里面的贾宝玉也抓周，抓的什么呢？胭脂！胭脂是女人们爱的东西，这贾宝玉也就看见男人就恶浊，看见女人就清爽，竟然说出“男人是泥巴做的骨肉，女人是水做的骨肉”这等混话。再来看看贾宝玉的真面目，《林黛玉进贾府》里面，曹雪芹是怎么形容贾宝玉的？还记得吗？“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。”典型的女性美，这抓周还真有点邪乎！ 你们猜，钱锺书周岁时抓什么？也就是这么奇怪，他随手一抓就是一本书，一书定乾坤，他的祖辈、父辈们喜欢得不得了，都是读书人，忙给他定名曰“书”，“钟”字为辈分，好一个小小书生，人生的命运就这样敲定了！ 说没道理就没道理，钱家只发幺房，不兴长房，到了钱锺书父辈一代，更是如此。伯父钱基成，没有儿子，只有一个女儿，按中国传统，长房长孙不能空缺，是未来家族掌门人，钱基博只好将幼年的儿子钱锺书，过继给哥哥。 钱基成是个秀才，对钱锺书慈祥有加。出门坐茶馆，谈天说地，都带着他，拜祖坟时，对祖宗念念有词，期望这个小小书生“将来做大总统”，长长房威风。不过，祖坟前面的两排树，上首不景气，蔫头耷脑，代表着长房来势不好，下排树木，却葳蕤自生光，生机勃勃，幺房还是锐气不减。伯父看在眼里，急在心里，神不知鬼不觉，悄悄到街上买了头发，埋在上首的树底下，渴盼发在钱锺书。 钱锺书与父亲钱基博合影 钱锺书随了伯父，倒也自在，还有个堂弟钱锺韩跟在后面屁颠屁颠的跑，东游西荡。这个钱锺韩，可能大家没听过，他可不是个小人物，后来长成中国科学院院士，响当当的科学家。有时间，你们可以百度一下！钱锺韩的父亲，就是钱锺书生父钱基博的孪生兄弟钱基厚，钱基厚当过无锡行政长官，和我们地级市市委书记官职差不多，长期服务于家乡的政治，口碑极好，但是名字不及做学问的响亮。做学问的人，可以垂名千古！ 钱家两小兄弟，钱锺书和钱锺韩，跟着伯父满街跑，悠哉游哉，引来了两老兄弟（钱基博、钱基厚）的强烈不满，要求老哥把他们俩送进学校。这一下惹火了钱基成：“你们两兄弟都是我启蒙的，我把你们教得如此成功，还教不了他们？” 钱锺书4岁，由伯父教他识字读书，以后虽然断断续续上过私塾，还是以伯父执教蒙学为主。伯父的教育比较宽松，除传统文化教育外，由着钱锺书的性子，《西游》《水浒》等正经小说可以看，《说唐》《七侠五义》等不能登大雅之堂的书也可以看，从不干涉。钱基博看着儿子被老哥放任自流，心痛得要命，又无可奈何，儿子已经无条件地给了老哥，是要不回来的，谁叫他不是老大呢？老大就是好，抢老二的儿子当儿子，还可以为所欲为。中国人喜欢称老大，皇帝老儿都要老大来做，为争老大打打杀杀，由来已久！ 可是啊，天意难违，钱家长房风水还是不好，终究逃不过家族的厄运，钱锺书9岁时，伯父去世。老哥走了，钱基博伤心，儿子可以亲自管教了，钱基博又高兴，按照家规，钱锺书仍和伯母居住。虽然，钱基博抢来的只是半个儿子，但教育自主权的获得，也不容易！ 钱基博是国学大师，饱读诗书，不想让自己满腹的才气，后继无人，对钱锺书一本正经，威严有余，笑容不足，有点像贾政教育贾宝玉的那样儿。钱锺书失去了伯父的保护伞，也乖了，老实了，每每见到父亲，犹如老鼠见到猫，躲之唯恐不及。钱基博不管这些，给钱锺书来个下马威，给他取号“默存”，首先剥夺他的话语权，不准胡言乱语，接着逼他读尽“圣贤书”，专攻国学。这下，钱锺书动弹不得，“改邪归正”了。11岁时，和堂弟钱锺韩一道考进东林小学（无锡县立第二高小），别了，闲云野鹤，来了，正规的学校！ 钱基博夫妇 走入正途的钱锺书，风华正茂，一发而不可收拾，19岁考入清华大学，却逢伯母去世，这下，钱家的风水，不旺长房旺小房，来得更彻底了。钱锺书的抚养权，被钱基博完整的夺回了，钱锺书长房长孙的位置，钱氏家谱中，倒是更改不得。 想起来，一个人的成就，与他的家庭环境，与他儿时所接受的教育不无相关。钱锺书父辈宽严并重的教育，给他后来双重性格的形成有很大影响，既幽默又严肃，也影响着他后来的作品风格和学术方向。
大家读过小说《围城》吗？这是一部知识分子的活写真，现在高中生很少有人读，天天做题讲题析题，哪有时间读这等闲书？抽点空闲，还是可以读读的，《围城》的幽默笔调，调侃人生，灵动机锋，让我联想起钱锺书的活泼风趣。钱锺书的这种活泼风趣与他少年时伯父的宽松教育，以及与他舅舅王西神是否有关呢？王西神不仅是近代小说家，还是《小说月报》的首任主编呢！都是文化人，钱锺书到舅舅家，长期受舅舅小说的熏陶，想不做文化人都难！ 钱锺书通天之塔的著作是《管锥编》，可这书，一般人看不懂，为什么呢？全部是文艺性的文言文，另加古今中外的材料，信手拈来。你说，这深厚的文言功底，来自何方呢？不能不说与他那国学大师的老头子无关，没有老头子的严教，他再有灵气，也可能是白搭！
推荐一份全干货报纸：
|
|
|
