曙至，天色且霉青，雾笼寒夜，但依稀可见浓稠的昏黑里有灼光盛开，是山灯。山间人家总是早起，早起过后便是点灯，灶房里的暗黄煤油灯和屋外门前悬挂的明黄纸灯笼。
暗黄予屋舍，明黄赠旅人。
这是翠山的习俗，在日夜交织之前点上灯，驱走田野间作恶的无常鬼，给来往的行人照亮归家的路。
你在山路上走，亦步亦趋地紧跟着老妇人。周遭是奇诡蛟木，借着山灯的光在黄土地上投下獠牙的影，像是恶鬼，且窥觊着你的影子。你不禁缩紧了脖子，心里泛起了打退堂鼓的意思。
但见矍铄的老妇人快步赶着路，丝毫没有停留的想法，你心里有些埋怨，哑声喊了几句“阿母”，不得应，就又往前追。
人老了走路总是迅疾的，像是生怕被时代给甩落于身后，慢一步，红颜变枯骨。
你们是要去给过世多年的阿爸扫除坟前枯草。天还未亮阿母就催着你动身，说是天亮再去山道上会有很多人，堵塞。你笑问阿母难道不怕山魈吗，毕竟人老了总会变得很迷信嘛。伊白了你一眼，也不答话，眼角的深纹颤动，像蛛丝。
阿爸阿母之间的感情从你记事起就很深，一直到数年前阿爸逝世也没有淡去。相较成年以后常闻的痴男怨女的纠纷，老一辈的情感似乎坚硬许多，皆是在庙里开过光的爱情。
阿爸是个刻薄的老头，据说这一点在伊年轻的时候更甚。他和阿母自小就认得，都是一个村里长大的，一路搀扶着走过硝烟弥漫的年代，一直到今天。
在你的印象里，他是很少话的，有时候会喝点小酒，微醺了才多起话来，但所谈莫不是那些战争里的岁月。
“我当年是很俊的，村里好多女孩子欢喜我，你阿母也是其中一个，她又脸皮薄不敢言，那次细菌战的时候我差点要死了嘛，她哭哭啼啼地讲了好多话，后来我没死成嘛，但她也不知道为什么开始怕些跳蚤之类的。
“我跟她讲，我梦到神仙说我们两个之间还有一段姻缘未果，所以死不成的，你阿母感动得涕泪横流啦。”
他每次翘着二郎腿，眉飞色舞至极，眼睛里流露出幼稚的得意劲，然后阿母就会丢下农活，抄着蒲扇奔过来，连声怒骂：“老不死的车大炮！”她总这么骂，语气娇憨蛮横，但眼角的总含笑意，连沾着春色，眼底却总藏着什么。
你看不透她眼底，知道年长者皆有自己的难言之隐，却由衷羡慕。
扫完墓，天已经全亮了，远山隐曜，逶迤了一线的天上日火像遍野开败的的红梅，也连带着照亮了那些夜里看不清的蚊虫。
阿母突然瑟缩起来，你晓得她是怕这些低飞的小虫，连忙快步走至她身侧，替伊驱赶。
“翠虫而已啦，不怕。”
翠虫是翠山的叫法，只要是翠山上的生灵，皆被冠以翠姓，好比翠山的山猪叫翠猪，翠山的野鸡叫翠鸡……
你阿母的毛病你也是晓得，阿爸同你讲过，这是伊年轻时候犯下的毛病，被那些日本鬼子的鼠疫给害的，他们投染了病的跳蚤在城里，疾病没种在阿母的身上，却成恶疠种在了她的心里。
阿母胡乱地点头，又拉住你快步往山下走，你无奈之时，往后望了望，眼见阿爸被打扫得干净的窀穸旁，还有一片空地，那是方才阿母为自己扫出的，你眼睛突然有一些酸涩，像有谁灌了几滴烈酒进去，生疼的。
阿母在身前步履蹒跚地走，像一根颓黄的竹竿子。山上的人渐渐多起来了，招魂幡的边角被风吹得四乱，油黄的浓彩似溢，还有行人踏歌，呼喊着亡人的名姓，声调尖细冗杂。
归家时，那些呼唤声还在持续不断地响着，你和阿母还没坐热身下的板凳，就又被邻人央求着去帮忙，你有些不大乐意，毕竟阿母年岁大了身子骨不好，阿母却是欣然答应，让你留家同三舅扯闲话。
你不晓得有什么可以同他扯的，这个因为身子骨不好，所以自小不怎么熟识的三舅反而主动地同你攀谈，他谈到很久以前的细菌战，说他的身子就是那时候开始坏掉的，还有阿母，年轻的阿母。
“我和阿姊就在家中看门，阿母啊阿爸，还有大哥哥去城里买大米，他们很早就去了，和平常没什么不同的，然后日本人的飞机来了，在城里投下破棉絮啊高粱谷子之类的，还有跳蚤，空袭警报也响了，大家都没当回事，阿爸回来后还开过玩笑，但后来阿母死了，阿兄也死了，再是阿爸。
“我和阿姊被军警带离家，还有很多小孩也是，你阿爸当年也在里面，我们看着军警堵住家里的门，阿母流着泪望向我们，发狂地吼叫。
“那天下雨嘛，阿姊中途挣脱开一个军警往回跑，但最后还是被抓住了。”
……
你听着，只觉得喉头有些发痒，耳边交织着无数的人名，粗犷的，细腻的，沉郁的，悲苦的。
这些情绪来得有些莫名其妙，毕竟你已经成年许久了，那些个伤感的春秋也似乎逐渐变得矫情而不愿去沾染。
你眨眨眼睛，看向窗外，试图借此掩饰你的“乳臭未干”。
晨间山雾是食梦的妖鬼，不时飘荡，把红与蓝的缠绵在穹顶演绎尽，还有山间时隐时现的招魂幡，此起彼伏地叫唤声，央求着魂兮归来。
姓童的、姓李的、姓谢的、姓钱的……
然后你听见一声……
“刘凤仪！”
你愣过几秒，三舅惶然：“怕是你阿母给磕碰到了!”
刘凤仪是你阿母的名字。
你飞快地朝声源处跑，连带着莫名其妙的窒息感，细小的翠虫绕耳而过。
你似乎知道了她眼底藏着的。
云霄已起，流金沉浮，太阳像个黄芯子饱满的咸鸭蛋，散发着腻人的咸腥气。你的眼睛开始模糊了，眼前依稀出现了一个十五六岁的少女，踏着软泥急速飞奔着，和你擦肩而过，在雨里。
雨水缠在她身上，以盘山公路的行迹，你臆想雨水原是伊的灵魂，被天人赠还。
祂本是某个荆楚地里的不知名的山野神灵，在信仰消失之前，尚有无数次重生的机会。
野性而美丽，伶俐又诡谲。
你突然想到三舅说的……
先是她小脚的阿母，再是她的年少的阿兄同做中农的阿爸。
那么深的疼痛，那么久远的记忆——翠虫。
她怕什么？她怕死吗？她怕苦痛与疾病吗?她怕俗世的纷扰与痴缠吗?
你只想起阿爸下葬的那一天，纤瘦的女人静默地站在雨里，咽下所有的悲伤，你对伊说莫要害怕，她眨眨眼睛。
“我只怕，你阿爸走了，同我共享回忆的人就少了，当所有人都不在的时候，大家都活在和平年代的蜜糖里，谁还去记纷争年代的苦呢？”
年轻的伊，颓老的伊。
她飞奔，张开双臂，高扬的麻花辫子，带着数不尽的悲伤，奔进雨里，像是要带着最纯粹的深情，最后拥抱一次这片即将碎裂的土地。
作者为常德市一中476班学生
