妈妈，我想上学

琪琪是个大眼睛女孩儿，今年九岁。

九月中旬，我和琪琪第一次见面。那个时候我还不知道，她的生命会永远定格在九岁。因为安宁疗护的郭艳汝医生，我出现在了这个大眼睛女孩儿最后一个月的生命时光里，以老师的身份，圆她一个上学的梦。

见琪琪之前，我和琪琪妈妈有过一次长谈。这是一位憔悴、苍白的母亲，脸上捕捉不到一丝生气。儿子出生第二十天，女儿被确诊患神经母细胞瘤，这是比白血病更可怕的一种疾病，一家人从此开始了和病魔抗争的日子。四年的治疗过程，女儿病情的反复与加重掏空了这位母亲的一切，她在我面前，只是孱弱地哭泣，那清冽的泪水中，是满满的绝望与不舍。

坐在她的面前，听她轻声地诉说，我本想鼓励她坚强，劝慰她看开，但听着听着忍不住一起流下泪来。任何一位妈妈，都接受不了这样的命运安排。

妈妈告诉我，琪琪从小就是个乖巧的孩子。从五岁病发至今，手术、化疗、放疗，各种抽血、打针、化验，她从没掉过一滴眼泪。特别难受的时候，她会轻声对护士说：“阿姨，您能轻点儿扎吗？”琪琪那白嫩瘦削的小胳膊上，早已千疮百孔、遍布淤青，但她从不叫疼，也从未落泪。

可是，就在今年九月初的一天，琪琪躺在医院的病床上，突然用被单蒙住头，嘤嘤哭泣起来。原来，在和弟弟视频聊天的时候，姐姐知道四岁的弟弟买了小书包，上了幼儿园。无数的病痛没有把这个柔弱的小姑娘打垮，可她知道了弟弟上学这个消息，那颗稚嫩的心还是受伤了，重重的伤。

“妈妈，我想上学……”

上学，这对一个九岁的孩子来说本是再平常不过的事情，但对琪琪来说，这件事却是如此遥不可及。此时的她，因为肿瘤压迫脊柱神经，胸部以下已经完全失去知觉。别说上学，站立对她来说，都已是奢望。

郭医生找到我时，希望我能想办法满足孩子上学这个心愿。如今面对这位母亲，听她把女儿生病以来的唯一一次哭泣娓娓道来，我的心早已波澜如狂潮。

我知道，孩子现在的状况每一次正常的呼吸都无比珍贵，上学这件事是真的实现不了。但我还是和琪琪见了面，我想，在为数不多的日子里，让她和一位老师成为朋友，这会成为她生命里最大的慰藉吧！