|
那些不得不离去的人 中午，小堇照例给母亲打电话，问她的身体状况。昨天母亲说，看起来似乎在向好的方向发展，原来的不舒服感觉不到了。今天，小堇依然想听到好消息。 接电话的是父亲，听到小堇问母亲的情况，父亲迟疑了一下，说，还是让你娘跟你说吧。 小堇立刻紧张起来。果然，母亲接过电话说，昨天晚饭后又疼了一阵，吃了止疼药也没管事，不过疼过去那阵之后，一直到现在，感觉还可以。 小堇又问她皮肤上的症状减轻了没有。母亲说，好像好些了。 那么，化疗是不是还要继续打？ 看来还是得打。父亲说，你继续和307医院联系吧。 小堇答应着，说一会就给307发短信。 停了一下，母亲说，保定的那个病友去世了，是20天前的事；山西的那个，十天前去世了。 母亲悲凉地说，得了这病，总是要死的，早晚的事儿。 放下电话，小堇内心充满哀伤。其实，有生就有死，不管是否生病，人早晚都是要死的。只是，健康的人总觉得死亡遥遥无期，甚至和自己没有任何关系，而得了绝症的人，却每每生活在死亡随时降临的恐惧中。 这两个病友都是前年在307医院打化疗的时候住过一个病房的。当时，保定的53岁，山西的49岁。母亲让小堇一律称她们为阿姨。 保定阿姨的老公是军人，她也在军队大院住，生病前是做中学老师的。身材高大，性格开朗，爱好写作，因为一场火灾，脸上留下了一点疤痕。当时，她带着自己写好的一个电视连续剧的剧本去医院，问小堇的父亲，认不认识剧组的人，能不能帮她推荐一下作品。父亲就很热心地给自己认识的剧组打电话，并将她的剧本送过去。后来剧本的命运究竟如何，小堇就不得而知了。但至此，两家人就很熟悉起来，互留了电话，出院时相约，一定要到对方所在的城市去玩。 在北京，只和她相遇过一次。后来的几次化疗，她都是在当地医院做的，据说，报销的比例可以大一些。她是一个很乐观的人，化疗带来的不适还没有完全消退，她就坐在病床上拼命吃东西，干果，水果，猪蹄，牛奶，等等，只为了赶快提升被打下去的白细胞。在白细胞下降最厉害的时候，双腿酸软的她还坚持从一楼爬到四楼，并且自豪地说，自己还是很有力气的。 一提起孩子，她就很自豪，说她唯一的儿子高大英俊，媳妇端庄美丽，小孙女别提有多可爱了。说到小孙女，她就抑制不住兴奋。她说，所有的人都羡慕她们一家人。如果不得这个病，她长叹一口气，说，那该多好啊。 后来，两家人一直有联系，交换一下彼此的近况，并且互相安慰和鼓励。谁若是听说了治疗的好方法，也会打电话告诉对方。 因为母亲病情的发展，父亲想问问她的情况怎么样。打了几个电话，一直是无法接通。后来打电话给她丈夫，才知道，二十天前她去世了，死于心脏病。 应该和化疗有关吧。她丈夫说。 打电话给山西的那个阿姨，接电话的也是她的丈夫。他说，她的癌细胞转移到了头上，做了手术也无济于事，从医院回来到家就咽气了。今天，是她离世的第十天。 没有一天内听到两个这样的消息更令人难过了。同病相怜，兔死狐悲，总是从对方的境遇里看到自己的未来。 她今年应该是51岁吧。在307，母亲几次去打化疗，几次遇到她。后来虽不住在一个病房了，也总要找在一起说说话。她的丈夫老朱，一个黑红脸膛的警察，一直尽心尽力，好脾气地照顾她。 她有一双极美丽的眼睛，又大又圆，且目光沉静。化疗后头发全部脱光，那双眼睛就更加醒目。她当时住院，是因为复发后服用了一段时间中药，据说还是广安门医院著名的大夫开的方子，结果当初黄豆粒大的肿瘤非但没有消失，她整个前胸后背大约十公分宽的皮肤开始全部溃烂，流出的黄水常常浸透了厚厚的纱布。每次换药，都几乎是遭受一次酷刑。后来，老朱说，溃烂的伤口开始愈合了；再后来，老朱说，溃烂的地方都长好了。母亲听了，也很为她感到高兴，说，总算可以不再受罪了。再再后来，母亲九个周期的化疗打完了，要去济南做放疗，就没有再见过她。有时候，母亲会突然说，也不知道山西的那个病友怎么样了。 小堇就说，应该好了吧。佛祖会保佑她的。 但是现在看来，她的佛祖最终还是没有保佑她。当时在医院里，她精神好点的时候，常常盘腿端坐在病床上，垂着长长的睫毛轻声念经，有时还会忘情地吟唱起来。那副虔诚的模样，加上光溜溜的头，除了少一件袈裟，简直就是一个真正的佛门弟子。后来，她几乎不再吃肉，在病痛之余，潜心修行。 当厄运袭来，人总需要一个信仰，给苦难的灵魂寻找一个家，让它得以平静。内心平和，才能平静地接受一切，包括死亡。 小堇一直很想念哈尔滨的那个阿姨。如果她还健在，今年也应该51岁了吧。母亲也会想起她，总是说，不知道她现在怎么样了。说完之后，母亲常常会加上一句，大约不在了吧。她也是和母亲同住过一个病房的病友。初次见她，她正躺在病床上，两只眼睛又大又亮，瞪着天花板。看见小堇们进去，就转过头来，饶有兴趣地看她们收拾东西，很快，她就开始和她们打招呼，并且开始介绍自己，然后问起小堇母亲的情况。很快，小堇就知道，她此次前来，是在等待免费的试验用药，用她自己的话来说，她是来当小白鼠的。患癌之后，很快转移，而她，也转战大半个中国，用遍了治疗乳癌转移的所有药物和方案，手术，化疗，放疗，内分泌疗法，靶向疗法，介入疗法，她尝试了一个遍，经受了常人难以想象的痛苦，但无论什么方法，都无法阻止癌细胞更加顽强地占领身体的每一个领域。无药可治的她来尝试尚未正式用于临床的进口治癌新药。她几乎成了半个乳癌专家，对各种化疗药物——无论是注射还是口服——的副反应了如指掌，也完全能够看明白各项化验的指标。她是金融系统的一个高级培训师，一直单身。当骨转移使得她只能坐轮椅时，她的妹妹推着她来看病；后来手术换了一个人工关节，她能自己行走了，就一个人往返于北京和哈尔滨之间。身体尚能承受时，她依然要去上班。虽然已经病入膏肓，她却一直微笑着鼓励其他病友。 第二次见她，中间不过隔了半个多月，她却因为用药瘦得完全脱了形，脸色晦暗，走路打晃却还强撑着自己去打开水。小堇看见，赶紧抢过她的暖水瓶，打了一壶水送到她的病房——她被隔离了，因为她的白细胞不足500。小堇说，你有什么需要跑腿的，只管叫我。她笑着说谢谢。每次外出买饭，小堇都要给她捎回一份来。她拿出新疆大枣给小堇吃，以示感谢。她说，她的内脏和全身的骨头上都是癌细胞了，现在脑袋里也有了。她指指额头上鼓出来的包，说：肿瘤。不知道怎么安慰她，她却笑了，说：我还有一套房子，卖了之后，还可以撑一段时间。 只是，钱，却无法和生命划等号啊。 听小堇说小薇考上了西南政法大学，她开心地笑，连声说：很好很好，真好啊，这是一所很好的学校。那开心的样子，好像考上大学的是她的女儿。 如今，你还好吗？ 不管有多不甘，有多不愿，有多留恋，却总要提前谢幕，不得不离开。 只因为红尘中有那么多的牵挂，有那么多爱的人，有那么多未完成的心愿，有那么多未经历的生活，才不想离开。但是，谁又能不离开呢？只求我们的亲人，能够离开的晚一些，再晚一些。 愿不得不离开的病友们安息，永沐天堂之光，歆享来世之福。 小堇，原名李晶，聊城一中语文教师，现任教于聊城市外国语学校。聊城市作协会员，发表有多篇作品。
|
|
|
