|
除了阅读别无他物
作者：张猛 编辑：阿独 母亲不知在外面受到了什么刺激，吃饭的时候一直不言不语。弟弟为了逗她，故意一个劲儿地给她夹菜。后来她终于把筷子架到了碗上：你说你什么时候能成家？ 这下轮到弟弟不说话了，闷声不吭地扒完饭，匆匆钻进了自己房间。 这样的场景每年春节必会上演，从弟弟大专毕业那年开始，如今他已经26岁了。 26岁这个年龄，在城里正是“一人吃饱，全家不饿”的好光景，到了农村，他就成了不折不扣的大龄男青年。 家乡的年轻人十八、九岁就已经开始相亲，21岁结婚再正常不过——当然，结了婚不满一年又离婚的也很常见。按照邻村一个职业媒人的说法，弟弟这个年龄，怕是只能找离了婚的女人，女方不带孩子就已经万幸了。 在注重香火传承的农村，媒人这个职业向来炙手可热。但凡家中有适婚年龄的子女，爹妈们见了媒人总忍不住点头哈腰，好烟好酒招待，就为了孩子能早点成家。 你们的事都定了，我们的任务也完成了。他们每次这样说，我都会想起开学前熬夜赶假期作业的孩子。 父亲的烟因为媒人的缘故，提升了好几个档次，现在他每次出门，兜里经常装着一盒“芙蓉王”。他本来做事木讷、不善交际，但这两年五里八乡的媒人他几乎都认识了。 那些村子里的“月老”们抽着烟，云里雾里许下诺言：“放心吧，下一个见的姑娘绝对是你儿媳妇。” 而事实上，他们只懂得随机组合，根本不会动脑筋考虑一下，谁和谁更合适。当然，他们也不可能细究这些，这已经超出了他们的理解范围。 这几年的春节假期，弟弟每天骑着摩托车载着媒人，父母骑车跟在后面，车前的篮子里装着瓜子糖果，他们的车子穿行在弯弯曲曲的乡间小路上，摩托车嘶鸣着，卷起一阵无奈的尘土。回来的时候，几个人脸上都挂着沮丧，灰土的气息更重了。 母亲感叹说，现在女孩子的地位真高。他们到了女方家里，给围观的妇女小孩分发糖果，给看热闹的男人们递烟。懂事的女孩会出来让见上一面，有的性格骄横的，从屋里探出头望一眼弟弟，就兀自走进自己房间了，再也不出来。 要不咱们留个QQ或者微信吧，方便联系。有一搭没一搭地聊了一会儿，弟弟一脸堆着笑问。 对方淡淡地说，我不用微信，QQ号也忘记密码了，就用电话联系吧。 我们都觉得弟弟长相还算眉清目秀，为什么屡战屡败，到底是输在了哪里？据媒人后来捎来的意见，弟弟168cm的身高是一个硬伤。 后来在父母的叮嘱下，我曾给他买过内增高鞋垫。垫了鞋垫之后，弟弟在镜子前面别扭地梳着头，年纪轻轻一脸的义愤，像是整个世界都得罪了他。 母亲一边削着红薯，一边数落父亲：“当初我说不让他继续读，你偏不听。上个专科，高不成低不就，还把大事耽误了。早两年小姑娘那么多，找个媳妇多轻松！” 父亲最初还要反驳几句，后来见相亲形势确实严峻，只能板着脸听母亲唠叨。我和姐姐力证错不在读书上，母亲不依不饶：“你看你叔叔家的小坤，比你弟弟还小两岁，儿子都满地跑了……” 那些满地乱跑的小孩子，以及他们身后的年轻妈妈们，是我们这个村子里的新主人。每次过年回家，我都觉得自己像是外来的客人，遇见了，就腼腆地朝他们笑笑；她们也很不好意思，在街上站了站，便领着孩子回自己的新楼房去了。 楼房是农村娶媳妇的必要条件之一，尽管年轻人过完了年就会奔赴城里打工，也没人能解释，为什么两口之家需要一栋七八个房间的两层小楼。房子经过装修，安装了空调、电脑、家庭影院，和城市里没什么两样；唯一不同的是，城里的楼房层高2.8米，这里每层楼高3.5米以上。 楼高了，气派，农村人不就活个脸面么？后起的房子总比先前的楼房更高。做泥瓦工的叔叔告诉我。 父亲三年前就兴致勃勃地追求起了这种“气派”。他和母亲起早贪黑卖早点，挣得钱都投入到了这个两层半的小楼上——最上面半层用于隔热，可以晾晒谷物，只是院子里那么宽敞平整，我看不到将谷物抬到三层来晾晒的必要性。 为了这栋房子，我和父亲吵了很久。用盖房子的钱，可以在郑州付首付了，弟弟将来是要留在城里的，何必把钱投到这个上面？ 父亲据理力争，说相亲必须要有楼房才行。我添了一肚子怨气，但看着弟弟日渐紧蹙的眉头，也不好再说什么。 然而房子并没有起到多大的作用。前年春节那几天，弟弟相亲不下二十次，竟然没有一个姑娘看上他。 有一次，他和父母、媒人去王庄相亲，到了女孩家门口，一个邻居接过烟，笑着对他们说：你们是今天第六家了。 我的一个小学老师忧心忡忡的感叹，农村人当年重男轻女的思想终于种下了恶果。那时候，为了保证生男孩，很多孕妇偷偷在医院里进行B超检查，检查出是女孩都一律流产，只要“带把的”，不然怎么在村子里抬起头呢？ 现在这种男女比例失调的状况已经有了相当的规模，据说，统计局得出数据，80后男女比例达到了120:100。 大年初一的午后，姐姐浏览着网页，突然叫出了声：2017年，中国要多出3000万男人打光棍！她深深地望了我和弟弟一眼，搞得我们俩不寒而栗。 明年我再找不到女朋友，绝不回家。弟弟这次发了毒誓。 六月份我回家过暑假，果然听到爸妈在饭桌上兴奋地说，弟弟打电话说谈了一个姑娘，已经相处了两个月，准备国庆节带回来见父母。我听了觉得很高兴，自由恋爱总比相亲靠谱啊！于是立刻让弟弟发照片过来。 然而这种喜悦没有持续太久，十月份我又听到父母无力的宣告，因为女孩子的家长不愿意孩子远嫁，姑娘主动提出了分手。 这段恋爱经历想必对弟弟打击很大，我每次和他打电话，都隐约感到他话语间隙里那种根深蒂固的焦虑。 时间辗转到了去年春节，他最头疼的事情再次扑面而来。只是今年可供选择的对象更少了，附近村里和他年龄相仿的女孩子已经在家里教孩子“Good morning”、“Thank you”了。 父亲不知从哪个媒人那儿受到了启发，回来后着了魔一般，一定要给弟弟买辆车，说是为了相亲的时候“体面”，提升“第一印象”。 我再次打电话反对：车子是消耗品，何必把钱投到这上面…… 父亲这次突然火了：你就不能盼你弟弟过得好！ 母亲更是声泪俱下：你们在外面活得潇洒，我和你爸整宿整宿睡不着觉啊！想着你们没着没落，我们哪里能安心。现在隔壁谁家里结婚，我都没心情出门，就怕被人家问来问去：你们家两个儿子不是都读了大学，怎么连个媳妇也没找到…… 我在电话这头鼻子酸了，第一次感受到了父母背负了这么多本不该属于他们的责任，当然，我也意识到他们生活在自己的圈子里，“面子”是多么重要的一件事。 最后我和姐姐一起出钱，给弟弟买了辆车——尽管我早已经悲观地想，这次又是白白花钱。 弟弟换了交通工具，跑的依然是十里八乡的羊肠小道。仅有的几天团圆的日子，我们家过得十分冷清。有时候看到父母和弟弟风尘仆仆的身影，我内心便会涌起一种莫名的愤懑，仿佛所有人都因为弟弟的婚事，受到了不公平的待遇，包括他自己。 颗粒无收。初六那天，大家都要回各自的城市谋生的时候，母亲严令警告弟弟：辞掉郑州的工作，换一个离家近的地方随时待命，家里一有“媒茬”立刻回来相亲。 弟弟无限悲怆地拉起他的拉杆箱，还没忘了最后的幽默：一年一年又一年，年年结婚没有咱。 姐姐苦笑着给他补上横批：再来一年。 一年的春夏秋冬，不知不觉就熬完了。就在我已经觉得山穷水尽的时候，这次春节回家前几天，父亲突然打来电话，压抑不住满心的激动，告诉我：你弟弟上次相过的那个云庄的女孩子，经过了这半年多的软磨硬泡，终于被他追到手了！ 我带着几分怀疑，小心翼翼地问：真的假的？ 父亲接着说：还能骗你，前两天你弟刚给她买了一个苹果手机，5000多元。 我悲哀地想，能牢靠吗？ 但后来我才明白：我又一次错误地理解了农村人的逻辑。女方愿意接受男方在物质方面的表达，是为了表明他们认可了恋爱的关系。金钱和物质在他们那里，就像是达成契约之前交付的“定金”。 刚刚往家里打电话，是母亲接的，喜忧参半：在媒人的说和下，他们已经和女方家长正式“见面”了，“见面礼”给了两万三千块，取寓意“两万三，过得喧”（“喧”，豫东方言，指“舒服、称心如意”）；过几天“传柬”，需要给女方10万元，另外要带两头羊、一条猪腿、四箱白酒、两箱啤酒、两箱红酒、饮料若干箱等礼品，还要在酒店订六桌菜去女方家中摆席。弟弟已经领女孩去县城买了两套衣服，二月初二那天，他们要带着礼再去女方家里，商量结婚的日期…… 我听着母亲的描述，默默盘算着，怎样把这些数目和她在早点摊上揉搓面团的动作结合起来。 还有拍摄婚纱照、婚礼包桌、结婚当天的“上车费”、婚宴上新娘的“改口费”……我透支着自己对农村生活的浅薄经验，一件件说给母亲听。 没想到母亲在电话那头竟然笑了。挣钱不就是图个花得痛快！有地方可以花钱，总比攥着钱娶不到媳妇好呀！办了这件事，我们的任务就完成一大半了。 说这句话的时候，她又深深舒了一口气，像刚跑完一场漫长的马拉松。 <完> 本文由【现代散文网】原创，公众号转载请注明以下信息： 1、作者；2、来源：现代散文网（ID：xiandaisanwenwang） |
|
|
来自： 昵称C95uyiRv > 《待分类》
