【原】【现代散文网精选集008】孙建萧/李培娟《再见，小狗》

除了阅读别无他物

再见，小狗

文/孙建萧 李培娟

        故事的开始是一个从沙发到水泥地板的长镜头，阴冷的天空，屋内有火炉在安静地燃烧。大人们都下地干活去了，两个小孩正在屋里摆弄着玩具。小女孩五六岁的样子，小男孩七八岁。

        突然，门外传来了一个人的脚步声，打开门，小男孩和小女孩同时奔向一个女人,亲切的叫着妈妈。女人蹲下身体爱抚地摸了摸男孩女孩的头，另一只手从背后划出一个弧线，一只小狗魔法一般地出现在眼前并闯入了他们的生活。

        写下这些文字时，已是十五年之后了，在2015年的9月2号，那只狗死了。我和妹妹都没在家，妈妈用竹篮把小狗背到山里，简单地埋了。
        小狗生前身上有短短的黄毛，圆圆的肚子，走路的时候喜欢把尾巴翘起来，从后面看屁股一扭一扭的。

        村子里的小狗都用铁链或绳子拴着，它却是最自由的一只，从来没有被绳索束缚，人到哪里，它就跟到哪里。
        小时候，妹妹每天都要睡午觉，有时候在山上睡着了，爸妈把妹妹放到阴凉的树下，接着继续干活，每到此时小狗也会放弃在树林里的探险，乖乖地趴在妹妹身边。因此，妹妹对小狗最好。
        妹妹十二三岁的时候，有一个小背篓，上山拾柴时，爸妈捡几个松子放在背篓里面，可她总是任性地把松子全部倒掉，反而把小狗放在小背篓里背着。

        农忙时节，小狗的伙食质量不高，爸妈舀些猪食给它。吃饭的时候，妹妹总是故意舀一大碗饭，然后吃剩很多，把剩饭全部倒给小狗。有时候，她甚至把肥肉吃了，把最爱吃的瘦肉留给小狗。

        走路的时候，小狗常常不走正道，总是在路边的树丛草窠里穿梭跳跃，像是有使不完的劲。草丛里的小鸟在它的追赶下一只又一只地飞起来，惊慌失措地叫着寻找下一根树枝。

        小狗最大的本领，应该是抓小偷。有一天晚上，全家都睡了，小狗却狂吠不止，我睡眼惺忪地爬起，摁亮手电筒查看情况，只见小狗冲着门外狂吠，见到我以后，非但不住口，反而更加狂躁。小狗朝我吠两声，又向门外吠两声。我打开门，小狗如离弦的箭一样飞跑出去，我也跟着出了门。等我追上它时，它正咬着一个人的小腿，那人跌坐在地上正使劲和它撕扯，旁边是一只火腿，脏脏的，粘上许多的土。我被这情景吓坏了，大声哭喊了起来，哭声吸引了很多乡亲观看，在他们的帮助下，那男人被捆成粽子，第二天送往镇派出所了。

        刚开始，我不像妹妹那样喜欢小狗，觉得它身上总是脏脏的，有时候还有虱子。小狗似乎知道我对它的冷淡，于是总向我耍乖卖萌。从小学到初中，从高中到大学，不管我隔过多久回家，小狗都会欢快地迎上来，在我脚边窜前窜后。

        小狗不仅能记住人，还能找到路。有一次，我和妹妹去八公里之外的外婆家，起初，它一直跟在我们后面，任凭我怎么撵也不离开，走到半路了，它却撒腿往回跑。我们担心它找不到路，但又不能不去外婆家。等我们做客回家时，气愤地向它的窝里打望，那家伙把身子弯成弧状，眼睛微闭，耳朵忽开忽合打着飞在空着的小虫，正在休息。

        尽管有时它有点讨好人类，有一次却表现得很傲娇。有一年春耕的时候，它把别人家新铺的地膜踩破了，地的主人到家里来控诉，我妈只得用铁链把它拴住，为了平息那人的怒气，还顺手拿起竖在墙脚的细竹条往它的背上抽了几下，没想到被拴住后，拿什么给它都不吃。它的绝食抗议果然凑效，没过几天它就“刑满释放”了。

        日子如流水一般划过，掐指一算，小狗陪了我十多年了，伴着我走过小学、初中、高中。大一放假回家，看着苍老的小狗，走路颤颤巍巍，仿佛随时会离开，无限感慨充塞胸腔，压得我喘不过气。
        上大学以后半年回一次家，我和妹妹都知道，也许哪一次回家，就见不到小狗了。我们很感谢青春有它的陪伴可是我们却没办法为它做点什么，只能在回家时多喂它一些好吃的。

        毕业了在离家一万多里的地方工作，回家机会更少了，一天接到妹妹打来的电话，说起小狗去了，我的心中空空落落的，好像失去的不是一个牲畜，而是一个多年的老朋友。

        十五年了，它没有名字，我们一直叫他“小狗”，每次它在前面走着，我们在后面叫“小狗！”，它就会停下来回头看着我们，摇摇尾巴。

        小狗，走在路上，身边往来穿梭的狗狗们中再也不会有你了；我喊一声小狗，再也不会从旮旯里钻出一个熟悉的身影来了；以后再也看不见你了，小狗！ 
        我是个藏不住思念的人。最后，请让我向你正式告别：再见，小狗！

本文为【现代散文网】2016年度精选散文集投稿作品。