毕业第二年就轮转到ICU。其实，起初对ICU并不甚了解，其工作环境、理念、习惯均与之前熟悉的普通科室差别很大。ICU有自己独特的工作程序和临床思路，当慢慢进入临床工作状态后，才发现自己喜欢这份工作。 危重患者的心率、血压、呼吸、氧合、尿量看起来如一团乱麻，但通过在床旁实时监测与解读，总能找到治疗的方向和干预的方法，直至生命的密码慢慢浮现。当看见危重患者一天一天恢复的时候，心里的喜悦感油然而生。 转眼间，已在ICU度过了10年光景，而且从一而终。10年的时间如白驹过隙，但也见证了成长。经历了ICU从8张床到17张床的巨大变化，经历了ICU设备的不断完善及治疗理念的逐渐发展，更是经历了无数个惊心动魄的不眠之夜。这里凝聚着ICU人不懈的追求与奋进。
在外界看来，ICU是神秘、沉闷、脏臭的地方，甚至有一点可怕，ICU医生有时也是冷漠的。 其实不然。这是一个离死亡最近，也是离希望最近的地方。 一个又一个危重病人，在这里经历着生与死的考验，鉴证着生命的奇迹。 这是一个温暖的家，医生之间，医护之间，医患之间，充满了对生命的尊重。 这里有着温馨又特殊的沟通，许多患者由于使用呼吸机或维持人工气道，无法言语，我们就利用白板、卡片、手势，甚至眼神交流，架起了医患双方的连心桥。 面对抢救，我们淡定从容、紧张而有序、迅速而准确，这是专业素养使然，而非我们漠视生命，相反，我们会比常人更加尊重生命。
2010年在北京协和医院进修时，我记得老师曾经说过：“没有病情的突然变化，只有病情变化突然被发现”，而发现病情变化的重任当然落在与患者亲密接触的我们身上。 由于ICU收治的患者病情重、变化快、且复杂，危险随时会发生、抢救随时会展开。每遇到多发伤、复合伤等生命危在旦夕的患者，我们团队会在第一时间建立中心静脉通路，快速输血补液，动态监测血气分析，急请相关科室会诊，积极术前准备，还要及时与家属沟通病情，书写病历。 患者病情恶化时我们持续守在床边观察，或行有创通气维持氧合，或用相关药物维持血压，一旦心跳骤停就更是忙的不可开交。一整天像张绷满了的弓，双腿跑酸，连续几小时不饮一滴水是常有的事。 我们始终小心守护着患者的生命之火，不放弃任何一丝希望。
前几年收治过一位急性心肌梗死的病人，入院后很快出现心跳骤停，立即给予心肺复苏，复苏过程中患者意识是存在的，但心跳还未恢复。 按照医学常规，抢救半小时就可以结束了。但胸外心脏按压一直在我们的手中不停传递着、进行着，这一按一回之间充盈着的是病人生的希望。没有人想起是不是该吃午饭了。每个人都带着这样的信念：只要坚持，患者就有希望！ 胸外心脏按压非常消耗体力，汗水浸湿了衣被，汗珠随着脸颊滴滴答答的往下掉，支撑着我们的就是这信念的力量！当按压1个多小时的时候，病人的意识还是存在的。我们的努力追究抵不过死神的力量。可是即使我们都知道结局，心肺复苏仍然在继续，一直坚持到患者的儿子来看他最后一眼。 在这个医疗难以创造奇迹的时代，在这个外界对医务人员充满了误解与抵触的时代，我们，依然愿意践行自己最初的誓言。
工作中除了艰辛，也免不了受到曲解、承受委屈。 由于实行严格的探视制度，家属的担忧以及不信任感时常萦绕着我们，经常听见家属说：“这地方咋这么难进？非要到探视时间才让进，还一次只能进一个人”，“我们送的饭给病人喂了吗” 换位思考，家属的心情我们能体会。 因此，我们总是以情服人，用耐心和爱心安慰、关心家属，帮助家属缓解压力，增加了相互的理解。我们不求赞美，期望的只是一份认可，一份宽容。 ICU大夫是最后一道防线，我们会尽最大努力挽救病人的生命。 但人体非常复杂，医生能做的非常有限，当生命无法挽回，减轻病人的痛苦就成了最重要的工作，同时也让家属尽量去理解、接受这个结果。如果生命仅仅是时间的延续，让病人最后的时间活得有尊严才是对生命更好的尊重。
曾经接诊过一位高速车祸致重型颅脑损伤的病人，他是外地人，接近脑死亡状态，仅靠呼吸机维持生命。当时还是装修前的老病房，因为限制家属陪护，他的妻子多次通过外面的窗户流着眼泪往里面探视，久久不愿离去，希望多看丈夫一眼。 我们理解她的心情，犹豫半天没有劝离。正读中学的女儿从外地赶来，要求见父亲最后一面，虽说不符合规定，我们还是了却了女孩的心愿。女孩静静的跪在父亲旁边，不停地诉说着什么。我们没有打扰，希望留给他们父女俩更多的告别时间。 很多病人在生命最后的旅程，都是由我们默默无闻、悄然地护送着的…… 随着工作阅历的增长，越来越认识到生与死，是一个顺其自然的过程。唯有敬畏生命，不忘初心，方得始终。  作者：林春波 所在医院：山东曲阜市人民医院 水麒麟作品|美工天堂鸟 |
|
|
