|
全文请见《中国报道》2020年10月刊 自6月26日《好久不见，武汉》在网络上发布后，竹内亮一夜之间成了“网红”。7月份，他又去了四川省凉山彝族自治州，拍摄了一部聚焦中国脱贫故事的纪录片。“纪录片的主线很简单，就是一个日本导演去体验中国大凉山的彝族生活。”竹内亮告诉《中国报道》记者，他很想知道中国最贫穷的地方现在人们过着怎样的生活，所以就带着摄制组去了那里。“我希望人们可以通过我们的一些影片，看出来现在的时代和社会面貌。因为‘时代’是看不见摸不着的，我们的影片和视频的价值，就在于展现出时代的样貌，所以我们会一直拍符合当今时代的影像。”竹内亮曾在接受媒体采访时这样说。凉山州属于“三区三州”之一的深度贫困地区，是中国最大的彝族聚居区。新中国成立前，凉山彝区还处于“刀耕火种”“以物易物”的贫穷落后状态。经过几十年的努力，凉山经济社会有了长足发展，但整体发展水平与其他地方相比还有很大差距。2020年是中国全面打赢脱贫攻坚战收官之年，现行标准下农村贫困人口将全部实现脱贫。在精准扶贫政策下，那里的人们生活有什么变化？在凉山拍摄期间，竹内亮早上5点起床，跟着当地居民去农田里干活，去农民家里“蹭饭”；亲身体验了彝族的火把节，对当地直接在火上烤的鸡肉念念不忘，虽然吃得满嘴满脸都是炭灰；还去探访了“悬崖村”旧址，但因为恐高，钢筋结构的梯道他只爬了四分之一就不敢再往上去……今年8月，拍摄归来的竹内亮接受了《中国报道》记者专访，讲述了他所见所闻的大凉山。 △ “悬崖村”搬迁安置点的社区彝绣工坊，采用“培训+ 订单”模式，根据订单开展绣娘培训。
竹内亮2013 年到南京定居，开了一家文化传播公司，他想通过视频把日本的文化传达给中国人，也把中国的文化传达给世界各地的人。7年时间里，他不断行走、拍摄、记录，至今制作超过200集、有着两亿播放量的“网红”纪录片《我住在这里的理由》就是这样的“旅行式”纪录片。“现在是个交通发达，人口流动激烈的时代，一个人为什么要生活在那块土地，一定有着很深层次的理由。”这是《我住在这里的理由》的开篇语。而这次选择中国脱贫攻坚的主题，竹内亮笑称是被公司的摄影师徐亮“洗脑了”。“徐亮以前在大凉山参加过支教活动，他对大凉山的感情特别深，进入公司第一天，他就说‘导演，我想拍大凉山的纪录片’，但一直没有机会。他非常有执念，就一直跟我说。”徐亮向竹内亮说，他觉得疫情之下，大家都在关注城市生活，对偏远农村的关注度不够，而且今年中国政府很大的一个工作主题就是脱贫攻坚，不拍感觉有点遗憾。“最近我也一直在拍武汉、南京，的确是只关注大城市，没有关注偏远的地方。我本来没有很关注，但徐亮一直说，‘大凉山多么有魅力，我们应该关注脱贫的主题’。好的，那就去看一下。”竹内亮一开始也有忧虑，拍这个主题是不是太政治化了？“我不想拍太政治化的片子，拍纪录片不是为了去宣传政府。”竹内亮向《中国报道》记者表示，他们谋划拍摄的时候，刚好解读中国工作室也要拍摄脱贫攻坚主题的纪录片，“目标一致，我们就合作了。我被徐亮‘洗脑’了，也想看看大凉山现在的变化。虽然拍摄需要经费，但真心话，不是为了钱。”竹内亮说，这是一个能真实反映大凉山情况的纪录片。“他们不干涉拍摄内容，我们想怎么拍就怎么拍。如果他们要求我们必须拍什么、必须去夸政府，那我们肯定不会合作。这次合作非常开心，以后还想跟他们一起拍摄更多纪录片。”
在“悬崖村”搬迁安置点的社区彝绣工坊，竹内亮看到彝族绣娘们正在进行培训。这里的培训班通过与电商平台合作，采用“培训+ 订单”模式，根据订单开展绣娘培训。这让彝族不仅成为推广彝族传统文化的名片，也让当地发展起稳定的产业，妇女们在家门口就能把钱挣了。与彝绣工坊类似，职业培训区内还有关于厨师、电焊等多种培训。“我跟他们的村主任聊了聊，村民们现在不住在山上了，但还有人白天回到山上干活，那里有养殖场，养鸡、养羊。”竹内亮说。其实这也是昭觉县搬迁村民稳定生活的措施之一，他们针对群众传统的种养殖业习惯，组织部分村民回去轮流种植发展畜牧业，这样可以有保底的收入和生活保障。
在拍摄的最后两天，竹内亮将镜头定位在瓦吾小学一个男孩阿作伍勒的身上。暑假期间，伍勒在县城里进行集训，因为皇家马德里基金会在凉山的足球项目，他可以体验到欧洲顶尖的足球训练。“这个小孩子很厉害的，水平很高。他们以前在很高的海拔上生活，体力特别好，一直跑也不累。”竹内亮说。阿作伍勒平时在村里读书，竹内亮还和他回到了他平时生活的地方，一起去放牛、除草。但这样开阔眼界的机会并不多，很多孩子可能还没有走出过当地的县城甚至村子。竹内亮刚到凉山州进村子的时候，村子里的孩子们听说他是日本人，就把他团团围住——他们从来没有在生活中见过日本人。“你看，东部地区很多人都去过日本，即使没去过，朋友圈子里也有去过的。但在这里，彝族的孩子还没有见过日本人，他们对日本的了解非常非常少，知道的仅仅是电视剧里的。”竹内亮对《中国报道》记者说。这让竹内亮再次感受到了地区发展不平衡的差异。他也和一些村民聊过，他们有人也去过上海、浙江一带，但不喜欢大城市，心理上有距离感。“他们在大城市里务工，由于没有文化，工资很低，有时候还会被坑。但他们又希望孩子可以走出去，离开农村到大城市有更好的发展，哪个父母不想呢？”作为一个纪录片导演，竹内亮非常喜欢人文内核的东西，他希望大凉山彝族的生活状态、风俗习惯可以保持，但又觉得他们也要享有现代的生活，“这是一个很哲学的问题”。竹内亮觉得大凉山非常美，随便一拍都像一幅画一样。在那些热爱生活的人们的努力下，大凉山会越来越美。谁知道未来会有什么奇迹发生呢？也许那个放牛的踢足球男孩，会出现在吸引世界目光的球场上呢。全文请见《中国报道》2020年10月刊 撰文：《中国报道》记者 徐豪
|
