【原】我们现在如何做父亲

我们现在如何做父亲

——兼回裘××同学

文/蔡朝阳

鲁迅有文章叫《我们如何做父亲》，可以一看。你问我，我有这么一些看法。

本来我不想要一个孩子，这个想法根深蒂固。几个原因，一则基于对我们所处的时代的一个基本判断，一个充满了算计、阴谋、陷阱、倾轧、刀俎的时代，生在这样的世界是悲惨的。如我的朋友所言，何必他们生一个小奴隶。一则我认为，我个体生命的价值只须体现于我个体生命就够了，我不想为除此以外的东西耗费我自己的生命。又则，确实，我觉得我不是一个当父亲的料，当父亲，也许意味着很多牺牲，很多责任，我觉得我没有准备好。还有别的一些原因。

具体到你所说的教育，充满了欺骗，和不人道，也是其中一点。

现行教育体系就是一个思想格式化的工具，本来大家在上学之前，都长得像他自己，受了几年教育之后，就不是自己了。有个小朋友，在6岁的时候，看到“抗美援朝”的电影中王成大叫：向我开炮。他说，这个人这么笨的。我听完大声表扬，小朋友你真聪明。因为，王成这句话里面，包含了一种变态，而非常态。

可是他读了一年级之后，就便成“我爱北京天安门”，和“五星红旗，你是我的骄傲”了。就是说，他丢失了他的赤子之心，开始被这些意识形态的宏大叙事胁持。他会一直被胁持，直到像你我的过去，直到像阿Q，谁造反，就是与他为难。

我相信你的父亲在面对你的时候，肯定也有很多难以言说的东西。我能够体会到这个。

比如，我们看到了真相，而你没有看到，我们怎么办？你所描述的父亲无言的场面，便是这个难以言说的场面。

当一个父亲，首先他肯定想自己的孩子过上幸福生活。比如苏东坡最有名的一句诗歌：唯愿吾儿愚且直，无灾无难到公卿。希望他到公卿，但是有一个前提，必须这个孩子“愚且直”。这个跟我以前的想法一致，我这么表达：希望孩子能够得到一种“单纯的快乐”。但是这个想法被很多人反对，他们认为这种“单纯的快乐”是无法达到的。在这个时代似乎只有两种可能，一就是只停留在动物性的快活上，要想超越，那么得到的就将是清醒的痛苦。

以前喜欢用一句话：人生识字忧患始。因为我就是这样过来的。孔子说四十而不惑，我越来越接近四十岁了，可是越来越像个老愤青。当中学教师，一直以来的左右为难的困境也在这里，跟我面对自己的孩子的时候，差不多。我希望你们快乐，但是我又希望你们清醒。而快乐和清醒，这两者似乎不能得兼。

我最终选择了什么，你从课堂上自然可以知道。这也是我将来会面对我的孩子的姿态。我将尽量告诉他真实，呈现我自身的真实，也呈现我力所能见的真实。我们说过，要睁了眼看清这个时代的真相，光有勇气还不够，还要有思想力。作为教师，我希望的最大的成功，便是能让孩子们学会独立思考，这是我视为最大成就的所在。 

不过孩子和成年人是不一样的。这里还有一个区分。当他是个孩子，我暂时打定的主意是，在我个人能力可以控制的范围内，给予这个孩子溺爱。正如我的那句标签性的话：坚决地捍卫其知情权，温和地保护其不知情权。

 

无论多少溺爱都是不够的。因为我知道，有很多我不能控制的无法预料的力量会给以这个孩子伤害，我很抱歉，我会痛苦。我只要一想到就会痛苦，比如，我们厌恶的考试；比如，陌生人的脸色；比如，我侄儿的数学老师抽打他手心的教鞭。我的痛苦就在于，我明明知道这一切都会发生，可是我提前就无能为力了。

有一天我认为他长大成人了，我打定主意，要跟他像朋友一样交谈问题，争论。这类似于西方的电影分级制度，我的监护权，在成人这一年自动取消。当然也不是这么泾渭分明，循序渐进，就意味着一切都是濡染的，叫做潜移默化。

以上所说，都建立在我对这个孩子的生命独立的一个基本认定之上。也即，孩子，是他自己的，不是因为我像创世纪创造了他，他就是我私人财产。这跟我认为我是我自己的，同一个道理。

现在他刚满月，我不知道他有没有意识。晚上吃饱了奶，就睡觉，头枕在我的手臂上，很安详，梦中有时候愁眉不展，有时候咧嘴浅笑，叫我看啊看啊看不够。

但是我总想，将来等待他的，不管是什么样的遭遇，这都是他自己的生命体验。他将自己去体验，他也只能自己去体验。

2006年初稿，2016年修改