【原】读圣贤书，所为何事——再谈《为爱朗读》

读圣贤书，所为何事——再谈《为爱朗读》

文/蔡朝阳

8月31日，我在宁波青林湾小区的纸飞机童书馆里做了一次《我家有个小学生》的分享。因为这个小学生刚要读初中了，于是我急着赶回家，匆匆忙忙的。橙子老师说，讲的人没讲够，听的人也没听够。遗憾，希望下次再有机会。

跟橙子老师认识很多年了。一般开童书馆的，大多是因为成了妈妈。橙子老师也差不多，当了妈妈，开始给孩子读书，就这样喜欢上了童书，于是成为了一个童书馆的馆主。像这样上贼船的，不在少数——其实我也是这样，自己挖的坑，流着泪也要跳下去。

然而，橙子老师了不起的是，她就这么做下去了，披荆斩棘地做下去，做到有声有色，做到颇有影响力，一直好生敬佩。

然而，我跟橙子老师一直在谈论的，却是一个话题：读那么多书，究竟有什么用？

在不久前的一次采访中，橙子被问到了这个问题。橙子的那位著名的爱妻牌先生说，读了很多书，别的不管，至少我们家里，大家都会心平气和。这个回答，应该给满分。

这个接地气的回答，也让我想起了爱丽丝·奥兹玛《为爱朗读》这本书。

经常有人问这个问题。这个“为爱朗读”的连胜计划，持续了3218天，风雨无阻，一日不曾停息。那么，有什么用呢？

确实，这个提问，真叫人无言以对。

读书有什么用？读书能有什么用？每次被问到这个问题，我就默默地走开了，道不同不相为谋，说再多也是浪费口水。

但我今天却想从爱丽丝和他爸爸的两个层面，分别来谈谈读书有什么用。

先来谈爱丽丝·奥兹玛。

按说，爱丽丝·奥兹玛的童年并不像我们想象的那样幸福。从书里爱丽丝的叙述，我们可以看到大概。比如，爱丽丝生活在离异家庭，她妈妈在她9岁那年的感恩节，当着爱丽丝的面，离家出走了。

再比如，爱丽丝的爸爸妈妈一直不擅理财，是以父母两人虽都有工作，但是却经常捉襟见肘。他们连吃一顿麦当劳都觉得奢侈。

还有呢，有一段时间，爱丽丝特别担心肯尼迪总统的尸体会出现在她的房间里，每个晚上都在恐惧中度过。这一段我觉得爸爸教育有失误，不够了解孩子在担心什么，没有很好的帮到孩子。

还有呢，青春期性教育，这个爸爸也做得不够好。《为爱朗读》里有很幽默的回忆。

总之，在我看来，爱丽丝出生在一个不那么完美的家庭。可是呢，用本书的策划人涂涂说的那句话：通过为爱朗读，爱丽丝终于长成了一个平凡的姑娘。

这句话什么意思？就是说，我们这些父母既不是万能的，也不是完美的，在孩子的童年时代，我们不可能不带给孩子这样那样的伤痕。绝大多数是无意的，有些甚至我们自己都不知道是如何造成的，但影响不可挽回。就像爱丽丝成长的家庭，也一样带给她各种伤痕。

但是，爱丽丝成了一个平凡的姑娘。这个平凡又是什么意思呢，平凡就是普通、平常。一方面，爱丽丝没有大红大紫，没有大发其财，没有发生那种因为读了好多书，成为了绝世天才那种神话。另一方面，也没有因为童年的阴影，而长残了。

其实作为一个中国读者，我在读《为爱朗读》时，是很有代入感的。尤其是爱丽丝的童年，总是有家境贫寒、父母离异这样的事实横亘在我们读者面前。她连一条毕业舞会的裙子都买不起。按道理一个女孩子的毕业舞会，这件礼服总要妈妈来安排的，她同学家同样家境贫寒，妈妈却会不惜一切，斥巨资给女儿买一条价值500美元的裙子。而爱丽丝呢，妈妈不管，爸爸不懂，只好自己奔波。幸好因为一个好心的店员推荐，才买到了一件价值15美元的、有点破损的礼服。

在一个中国读者看来，贫穷、单亲、无可克服的恐惧、不被重视……这些都是非常负面的因素。甚至，在有些人看来，爱丽丝身上拥有全部的loser的童年印记。要是在中国，爱丽丝完全可能是一个留守儿童吧。可是呢，即便有各种匮乏，唯一不匮乏的，就是爱。以及所有全部——用朗读堆积起来的精神维度。

然而，我看到的更重要的一点是什么，是这个爱丽丝，她特别热爱生活，性格开朗阳光。爱丽丝拥有两种难能可贵的能力。一种是爱的能力；另一种是获得幸福的能力。她拥有一种超越平常的获得幸福的能力。

这也是我从《为爱朗读》里得到的重要启示，可以来回答之前他人提出的问题。

要问读书有什么用？

读书塑造了爱丽丝的全部完整的心灵世界，从而使得这个女孩子，不匮乏于爱，也不匮乏于去爱，并能从日常的生活中，去勇敢追求并享受幸福——这个回复，够不够？

即便从世俗功利成功学的角度看，读书也有大用。

爱丽丝写了一本畅销书，《为爱朗读》一纸风行。被译成多国文字，所到之处，激起了家长们强烈的共鸣。这何尝不是一种有用？

至于克罗齐纳这位爸爸，最新照片上，他已经头发全白了。有读者问《为爱朗读》的责编李洁老师。为什么，这位爸爸就不能再成功一点，他一辈子只是一个小学的图书馆工作人员，他的人生，唯有朗读，是不是很失败？

可是，人生短暂，所求者何？你所谓的成功，究竟是指什么？在我看来，克罗齐纳的人生，没有再比他更成功的了。原因有二。

首先，克罗齐纳一辈子都在从事他最热爱的事业：为爱朗读。他为女儿朗读；他为学校的孩子们朗读；退休后，他去养老院，为老人们朗读；当他成为外祖父，又开始为外孙女朗读。

请问，你都那么成功了，你有没有将你的生命，哪怕有短短的一段，活到你自己最热爱的事业上？

其次，克罗齐纳拥有最好的生命礼物，就是一对跟他亲密无间的女儿。尤其是爱丽丝，在各种匮乏的成长岁月里，唯一不匮乏的就是爸爸的专注陪伴。这使得他们的父女关系，亲密无间，舒服自然。即便在那一年之后，因为吵架，爱丽丝再也不会把脑袋搁在爸爸的肩膀上了。但在心灵上，他们毫无隔阂，从未分开过。

这里我想提另一个问题，就是，我们育儿，所求者何？究竟是为了这一段关系和旅程，还是为了金榜题名光宗耀祖？

说实话，克罗齐纳这个爸爸，确实很笨拙。我在读《为爱朗读》时，有时候也会偷偷地责怪这位爸爸，为什么不能更积极一点，为什么不能更进击一点点，哪怕只是为了女儿，你也可以将生活打理得更好呀！

然而这只是我的理解，克罗齐纳自有他自己的生活。读完全书，我看到两个字：接纳。克罗齐纳接纳了这一切，爱丽丝也接纳了这一切。

就像他们结束连胜计划的第3170天，那天，就是爱丽丝的毕业舞会。晚上，出发之前，爱丽丝穿着舞会的盛装——她15美元买回来的礼服，偎依在父亲的身边。这个晚上，他们读的《老古玩店》。

“当我们被抛下时……”爱丽丝相信她听到了爸爸在说：“当我们被抛下时，你才9岁。你喜欢在紧张时咬头发，讨厌男孩和裙子。而我也害怕当一位单身父亲。”

每次读到这里，我都忍不住要泪崩。因为，爱丽丝说出了这句话，就意味着，她理解了爸爸，也理解了妈妈，从而，从现在开始，她将疗愈她自己。

本文的标题是有意为之。我看过许知远的一组表情包，其中有一张一脸懵逼的，旁白说的是：读圣贤书，所为何事？很有喜剧效果。

这话配许知远，还满合适的。在大众都弃绝精英，拥抱市场的时候，“读圣贤书，所为何来”的诘问，就像佛门狮吼。

然而人非圣贤，爱丽丝也是个普通女孩，何来圣贤？当然，人非圣贤也可以写书，也可以阅读。那么，读书有什么用呢？所为何来呢？

我的朋友李峥嵘老师刚给《为爱朗读》写了一篇书评，里面说了一句格言：“万物皆有裂缝，那是光透过来的地方，故事就是照亮这世界的光。”