|
《亦诗亦酒焉支山》（随笔） 文/刘新吾 摄影/刘新吾 《焉支山笔会》 之前，我对山丹的影响有两个。一个是一句民谣：龙首山上戴帽帽，雨水下的起泡泡。这是我在张掖上学时知道的。另一个，就是焉支山笔会和《焉支山》杂志了。《西凉文学》三周年纪念，我们请来了萧滋云和梁积林，于是也就知道了。凉州别时，萧老师曾邀我参加他主办的最后一届笔会，可惜因事没能成行，颇为遗憾。这次正好没有假期补课，在谢荣胜的多次撺掇下，就参加了一把。 焉支山笔会，已经成为品牌。坦率地说，在经济并不发达的河西，要连续地办下来，还办成这样的规模，实在不容易。文学爱好者们的热情可见一斑，但山丹地方政府的支持，绝不可小觑。其实，办这样的笔会，本身就是对山丹最好的宣传。历次笔会，都请来了一些著名的作家与大刊的编辑，这些人在山丹，走过了，看过了，这对山丹来，说大好的事。如果来山丹的作家们，每人都能留下一些关于山丹的文字，岂不是山丹之大幸！若干年后，《焉支山》若搞出一个专辑，谁能说这对山丹的发展又不会别有意蕴呢！ 还有一点，那就是焉支山笔会，它已经带动了周边地区的文学。《星星》诗刊的萧融老师，在座谈会上感慨，她走过许多地方，但一个地区。象这样县县都有文学刊物，且办得象模象样的，还没见过。焉支山笔会，绝对是山丹的一张名片。 此次笔会，吃住都在山丹宾馆。开幕时，政府参与的官员也不少。这就足以说明山丹政府的重视与支持。笔会三天，文友们参观了大佛寺、平羌口、窟窿峡，登上了焉支山，聆听了来自《人民文学》、《星星》诗刊等编辑与作家朱零、萧融、干海兵、古马、王新军等的讲座，并与他们进行了多方面的交流。10号晚上，还举办了联欢晚会。整个笔会阶段，大家其趣盈盈，其乐融融。 一次笔会，没酒怎成。文人聚会，多是文的展示，酒的较量。山丹的九碗泉，度数不高，入口细绵，质醇味长。还有那成桶的青稞酒，更是色正味美，让人难以忘怀。山丹山丹，真是一个美酒的山丹，更是一个诗意的山丹！ 《爱酒的朱零》 朱零好酒量。在我所见过的南方作家当中，象朱零这般喝酒的，还没有。与朱零相识，是在凉州。说是偶然，也是必然。他是应邀而至，我是自为而来。朱零是《人民文学》诗歌编辑，斯刊物我是每期必读，所以他的名字，我并不陌生。在凉州海藏南湖和核桃园，古马、李学辉、谢荣胜、雪山魂我们一起吃饭。他不猜拳，只碰杯，喝了不少，却是一点儿酒意也没有。不过，他来山丹，与我约了一把，若遇上猜拳，要我替他，输赢不计，有酒他喝。其原因，就是他看我与古马和荣胜划拳，输的少，赢的多。反之，想来他是不做出这样的决定了。 朱零个子不高，但喝起酒来，却少了一分南方人的缠绵，多了一分北方人的豪爽。朱零不爱别人敬酒，可河西人习惯，不敬咋成？敬到后来，他也端酒向人：原来自已端着酒，看别人痛苦地喝，心情会这样畅快！朱零喝酒，只爱与人碰杯，若遇上女作者碰他，他是来者不拒。可惜能与他一直碰下去的女作者太少，否则，肯定有戏。古马戏他：朱爷这般好喝，建议张掖的女作者北京，第一爬长城，第二吃烤鸭，第三找朱爷。这样，要上《人民文学》，就不能啦！我接口，张掖的太少，还是全国的吧！紫凌儿也接口，还是张掖的吧，全国的太多，累坏了咋办？大家哈哈大笑！朱零笑笑，照吃他的菜，照喝他的酒。 在窟窿峡和焉支山，在民族风情度假村的帐篷里，朱零的豪爽尤其了得。朱零不会猜拳，却会玩游戏。他用扑克牌做酒令，指东打西，俨然一武林高手，喝得几个女作者面若桃花，喝得老作家田疃落荒而逃。就这还不够，一进宾馆，才坐上餐桌，就海呼，拿酒来。酒后的朱零，话虽不多，却多妙意。他与众作者留影，我玩笑：一张五块，一张五块，朱爷五块。他亦玩笑：收的钱现在别给我，晚上再给。席间，朱零说我：刘新吾，你这次也不跟我交流一下诗歌。我说：等我选些，给你寄过去。他说：那不怕我全给你毙啦！我说：毙一首，以后见到敬你一杯，还怕你不醉！ 10日从焉支山回来。车上我说朱零，我背他一句诗，他喝一杯酒。朱零说好，一定一定。或许他觉得我背不出来那么多的诗，或许是他喝酒，真正如喝水一般，酒精对他不起丝毫作用。本想在临别之时，好好敬他一番的。不料还未开敬，拉他去酒泉的车就到了，只好暂搁下。 11日早上讲座，朱零似乎还带着几分酒意。他先讲诗歌，后讲散文。他说：诗人被语言牵着走是好事；诗歌需要真诚，需要干净的语言。他如此说来，对于基层的爱好者，好象有些高深。倒是他对散文三个层次的概括，多有禅意。他说：见山不是山，见水不是水，可是看完之后，山还依然是山，水还依然是水，这才是散文的最高层次。讲座过后，又是酒。他到山丹时，是带着酒意来的；他离开山丹时，又是带着酒意去的。 《西风古马》 西风古马，这次却是逆风而行。先到凉州，再到山丹，还要去酒泉。 与古马比较熟悉。他多次来凉州，我也多次来凉州。碰到一起，就喝酒。我多称他古爷，有时也称马爷，他照受不辞。玩笑之时，他也还我几声刘爷。不过，这爷与爷之间，内容应当是大相径庭的。 古马的诗，我读过不少。不过，太多时候，我还是愿意与他喝酒。我戏他，我背他一句诗，他喝一杯酒，他不敢。这次在凉州猜拳，他奇臭。我本不想赢他，却是越不想赢越赢。从凉州到山丹，一路酒意飞洒。我在车上睡觉，他说把酒睡没了。可是到了山丹，他就喝得不那么痛快了。 古马这次最值得的，就是带着雪山魂。雪山魂听力不好，却是心有灵犀。他言语不多，却多能喝酒。古马在山丹的酒，除了敬酒，其它多为雪山魂所代。我问他为何不放开，一展凉州大马的风采。他说是胃痛，还揭起衣服，让我看他肚皮。那上面，确有做过手术的遗痕。我笑他：你是不是常常这样让女作者看啊！他骂我：刘爷懒皮！ 这次笔会，古马最让我感动的，就是给雪山魂改诗，雪山魂勤奋，写了一次又一次。古马耐心，改了一回又一回。他还告诉雪山魂，以后有满意的诗作，就直接给萧融寄去。跟干海兵相比，古马与萧融，走的似乎更近一些。 8号晚上，他骂我，说我这次《西凉文学》上的一组，是我写得最臭的一组。我心中一喜。1999年有人嘲我，说我的诗臭，就那几首诗，却上了《星星》。2001年徐学骂我的三行臭，那一组三行，不仅上了《散文诗》，还入选了《2001年度最佳散文诗选》。这次古爷骂我，这么大的一个腕儿，不知又会骂出一个什么结果来。斯骂虽有张兴君在场，我亦不难为情。 古马在山丹，胃口不是很好，其原因可能是桌子上少了鸡。古马爱鸡，烤鸡、白斩鸡、大盘鸡，他都能津津入味。朱零笑他：古马有三绝，一爱扯鸡皮，二爱啃鸡脖子，三爱搞鸡屁股。古马哈哈大笑。三绝中不用一吃字，汉语言之妙，不言而喻。我说这次，我一定要把他的三绝，广而大之。古马有些汹汹地瞪眼：你敢！我爱玩笑，要广而大之，肯定别有用意，古马岂能不知！ 古马有诗集，每次见到，他总说要寄我一本。座谈会上，梁积林要他发言，他顺水推舟，点了朱零。笔记本上，我写下了“圆滑的古马”字样，雪山魂大惑不解。这次我又揭了他的“三绝”，但愿古爷不忌恨我，能寄他的诗集一本与我。 《萧融和干海兵》 萧融和干海兵，名字我很熟。他们两个，都是《星星》诗刊的发稿编辑，而我又正好是《星星》的铁杆订户。初晤《星星》，还是1987年。那本《星星》，是大十六的刊本，现在我记不清它的期数了。它的封底是绿色的，上面有一迎风而跑的女子，后面跟着一只长着两只长长尖角的山羊。图案下，是刊物的拥有者用蓝圆珠笔写下的几句话：默思上师的尊面，怎么也没能出现，没想那情人的脸蛋，却栩栩地在心上浮现。许是这几句挺有诗意，所以至今印象深深。之后，我就开始订阅《星星》了，并从甘南一直订到了民勤。 没见萧融，我以为她是男的。见到萧融，才知道她是女的。诗意的萧融，不仅年轻，而且漂亮。才一见到，我就直言了我的想法。萧融老师笑笑，很是大度。萧融不善喝酒，就餐伊始，对着敬酒，就无奈地与我。古马玩笑，说代一杯酒，就能在《星星》上发一首诗，还让我多代。可惜，我等只是爱好者而已，怎能总与她同桌！萧融不喝白酒，红酒倒也可以。笔会开幕式后，山丹政府官员设宴欢迎，她自是盛情之下，喝了不少的红酒。我说：萧老师面若桃花，真是好看！萧融笑笑，还是大度。萧融说话，也很幽默，山丹电视台访她，临了，她说：下回我还来！其实，她要表达的意思是：有机会我还来！ 8号早上游大佛寺，跟萧老师交流的多些。温和的萧融，全没大刊编辑的架子。在焉支山上，我提出与《星星》的两位老师留影，她慨然而应。座谈会上，她率先发言，并在其他几位老师的讲话后，多次插言。她的真诚，发于心腑，溢于言表。笔会期间，萧融特别关注两位，一位是山丹军马三场的文立冰，一位是来自天祝的雪山魂。文立冰与我同住一房间，他身残志坚，精神的确令人钦佩。雪山魂是藏族作者，听力不好。座谈会上，他的问题，没来得及答，萧融却在会后，作了专门的解答。 干海兵在《星星》多次编辑发过我的诗歌，我自然是铭记在心的。武威的作者，多以为我和干海兵认识，多是猜测之词。上世纪90年代，我向《星星》大量投稿，总是不中。后来我屡屡接到用稿通知单，署名便是干海兵。想见干海兵教师老师久了，想不到这次真的见到了。 干海兵话不多，很是朴实。笔会期间，他与我说的话多些。他也很少喝酒。遇上敬酒的场面，他要么是自己端一下，以示领情；要么是让我代。古马总说：都给你发好多会了，你怎能不代？每次就一首一杯吧！我反击：那不把我代醉啦！话虽如此，他递过来的酒，我从没犹豫过。 不知是水土，还是其它缘故，在山丹几天，干海兵胃里总不舒服。平羌口与窟窿峡，他都没能去成。据萧融说，平时出去，他自己开车，多不是这样的。焉支山是去了，但沉静得很。他与萧融同文立冰交谈多时，我悄悄拍了几张照片。11号临别，我要给他敬酒，他还是只端了一下，就罢了。我总在想，干海兵若能大碗端酒，那敢多好！ 《胖子王新军》 胖子是梁积林叫的，与我无关。其实，我与他想比，有过之而无不及。王新军给人的感觉，总是特别随和。 与王新军相识，也在凉州。那时我是东家，他是客人。我在酒桌之间流连，劝客人吃酒，所以交谈不多。许是我等照顾不周，总觉得他喝酒与他的身架，不很相符。这次能在焉支山见到，当是意料之中的。目前他虽在兰州，却是从玉门出去的。张掖与玉门的作者，他特别熟。每到一处地方，大家跟他单独留影，他道具般任人摆弄，一点儿架子都没有。 平羌口登山，我始终与王新军在一起。我们在松林里穿行，他这儿探探，那儿望望，还真有些考古学家的味道。先时，他采蘑菇，见一朵摘一朵，还要找塑料袋，说下山后一定要吃蘑菇炒肉和蘑菇面片。我笑他：你这么爱采，是不是见花也是这样啊！他笑答：应该是的吧！可惜花太少了，没有那么多。突然，他海叫一声：灵芝！大家走过来，见一棵老树根上，有一种似蘑菇的东西。大家你一言，我一语，有赞同的，也有不赞同的。不过，还是有人将这东西采了，说拿回去让懂行的验验。 平羌口草地上，王新军想骑马，又怕马烈，拾掇不住。有骑马的过来招揽生意，他便指向了始终落在后面的紫凌儿。他说：去找那个穿白衣的女子，她肯定骑。我说：还是你骑吧，我来拉，然后记下一笔，某年某月某日，民勤刘新吾为著名小说家王新军拉马一次。他哈哈大笑。斯间，我与王新军说话最多。竟至后来，在帐篷里落坐，他要我同座，只是朱零不要我，要会唱歌的女作者过去。焉支山上，我要与他留影，他见大家都忙，就说不急，上高些再说。 王新军喝酒，一般的场合，应付得很自如。不过，他有两大绝招。一是喝着喝着，就不见影儿啦。想想我等贪杯者，哪有这等自控！二是遇上敬酒者多时，他就让服务生在高脚杯里倒上开水，冒充白酒。每当敬酒者举杯，他也举杯，说：我少喝些行吧？然后饮酒皱眉，一副痛苦样，好似真酒真喝。9号下午开宴，他如斯，我也如斯。可惜他一杯干完，又充一杯，就有人发现，那杯是热的，硬要与他小杯相碰。临别之时，他与众人饮酒，又是双手左右开弓猜拳，我突然就想到了《神雕侠侣》中周伯通的双手互搏之术。看来这个写小说的，比我等弄诗的，的确是大大的高明啦！ 《郭勇与梁积勋》 这次笔会上，有两个特别忙碌的身影，一个郭勇，一个是梁积勋。郭勇在山丹宣传部，梁积勋在山丹一中。郭勇年龄大些，个子高些。梁积勋小些，个子低些。郭勇内向些，沉稳些；梁积勋开朗些，冒进些。 郭勇的作品，我读过一些，当然是在网上了。张掖要举行网络文学作品大奖赛，郭勇参预了，我却是评委。因此，这个名字，对我来说并不生疏。看过郭勇的文字，总觉得郭勇的年龄，应该更年轻些。这与干海兵对我的看法，是一样的。郭勇忙碌，要跟他说话，有些难度。这也难怪，如此一次盛会，要组织顺当，哪能容易。他跟梁积勋各有分工，每天都要各司其职，各尽其责。即使餐桌上敬酒，也是来去匆匆。看得出，郭勇爱酒，却不贪杯。笔会期间，在《焉支山》上看到一篇文字，是有关父爱的，不知是不是他的亲身经历。 在窟窿峡，没看到窟窿，却与郭勇坐在了一起。时间不长，倒聊得不少。说起焉支山笔会，郭勇有些激动。看得出，他们投入得很。而个中滋味，要知道的人却少。其实，文学这东西，本来就是付出。你说它有意思，它自然就有意思；你说它没意思，自然也就没意思。人生当然也是这样。在焉支山，还未到后寺，就下起了雨。帐篷中，吃的还没弄好，我与郭勇猜了一阵子拳。回家后上了焉支山论坛，看郭勇回我的帖子，说有相见恨晚之感。他哪儿知道，我又不是如此的感受呢！ 梁积勋的名字，我在网上见过。他说他只写了不到两年，但他必须写下去。8号去大佛寺的路了，他告我，他的写作，是因了他的一个同学。具体缘由，他又没细说。他的作品，似也读过。只是影响最深的，还是他在网络上的活跃。在大佛寺，他为我们照相，热情而固执，让人好生感动。不喝酒的时候，他的话也不是很多。不过，他的直率，倒让人喜欢。 跟郭勇相比，梁积勋猛了许多。古马戏梁积林，说他是猛男，我想他若以此戏梁积勋，还差不多。梁积勋喝酒，干脆利落。那种豪爽，自然让人想起《水浒传》中的英雄好汉。朱零笑他，说他把酒都喝到了衣服上，他抖抖衣服，毫不在意。梁积勋敬酒，说好了是喝几敬几。可在操作过程是，又经不住众人花言巧语，自己违规。你跟他碰，他就碰。8号午餐，梁积勋打庄，才过一圈，连敬带输，立马就醉啦。我戏他：你请客人喝酒，客人没醉，你倒先醉了。他笑笑：我喝好了，大家也就好啦！ 梁积勋喝酒猛，吃菜猛，喝咖啡更猛。9日早餐，他竟然一气喝了5杯咖啡，又加两杯牛奶。笔会期间，大家说起来就笑。其实，这也是他头天喝酒多的缘故。梁积勋爱酒，却不误事。平羌口上山，忘了带旗。梁积林一声：狗熊，旗呢？梁积勋立马开跑，从车里扯出旗来，扛在肩上。看得出，他们两弟兄关系很好，工作中也配合得很默契。梁积林说：梁积勋很聪明。我亦这样认为。 郭勇与梁积勋，最绝的就是在酒桌上猜拳。他们是先立令，然后开唱，再猜拳。这种猜拳方式，我曾在甘南见过。拳猜输时，只能说吃、干、搞、倒之类的，绝不能说喝，否则罚杯。南方的朱零，好象没见过。8日晚餐，见他俩猜的热闹，激动不止，大叫：今天晚上9点以后，你们两个，就成我的了！ 作者介绍
刘新吾：中学高级教师。自由写作者。省作协会员。在市县内，有几枚头衔，比如说主席、副主席、副会长、副社长、副主编之类。市政协委员，县政协常委。不过，后面这些，都是临时的。
|
|
|
