大儿垂头丧气地说：是啊，没有，还没有立法！那就天天翻看《平叔闲谭》吧......
某医院神经内科2病区（神内2），这里的患者并不是神经病人，但他们中有些人却又有异于正常人。
40床，女，退休前是某中学的校长，2009年，80岁时，被诊断为阿尔兹海默症（老年痴呆症）。老伴是离休干部，膝下有五个儿女。
她患阿尔兹海默症后，每年都要到某医院“神内2”来住上一段时间，吃点药，输点液。医生说这样可以疏通清理血管，营养神经，延缓病症发展。
家属们也没有发现每次住院对患者的病症有什么改善，但从情感上来说，还是愿意接受这类自我安慰性的治疗。
40床本人一直呈乐观状，整天笑嘻啰，见到的所有人都是她的熟人，而且这些人都比她年长。就是说不管在哪个群体里，她永远认为自己是最年轻的那个。
38床比她小7岁，但她鼓捣说自己比38床起码小18岁。
38床也是患者，遇到这些看似原则的问题，也不得打让手，脸红脖子粗地质问她：那你的大儿都60多岁了，咋个解释喃？
40床面对这类和逻辑有点沾边的问题，要么避而不答，要么坦然自若地回答。
回答有N个版本，之一：我大儿还没有生呢！但当大儿出现在她病房时，她会像复读机那样，这是我的大儿，叫＃＃＃，今年＃＃岁。
只要她的大儿不强行把话题扯开，那复读机是不会自动关闭的。
病友们都喜称她为妹妹，她总是欣慰地回复道：这就对了！
40床是属于不幸中万幸的那类患者，因为她大脑主管快乐的那个零件，没有与那些不可救药的零件一起坏掉。
当年，家人发现她不正常时，就是从她做以下这件美滋滋的事情开始的。
那天，一大清早，她就急匆匆叫醒老头子，喊他赶快起床，说中彩票了，两个亿！！银行打电话催我们快快去领取。
懵懵懂懂的老头子在质疑和推理时，见她已把自己收拾打扮得，好像要去走百花奖的红地毯。
然后，她又迫不及待地将老头子从床上拎起来，准备也给他打扮一番，起码要基本般配嘛。
老头子趁她在衣柜里给自己挑选衣服之际，赶紧用手机给大女儿发条短信：速回，你妈发疯了！
平时40床最听得进大女的话，突发事件出现时，大女总会义不容辞地飞奔回家。
大女一进家门，看见老爸穿得周吴郑王，好像要去党旗下宣誓；老妈也打扮得像是要去参加“三八”妇女节的活动，再听老爸的讲述，知道出事了，出大事了！
大女嘛，在关键的时候总能沉着冷静。她对老妈说：那只是一个梦，昨晚的梦......老妈坚定不移地说：不可能！是不是做梦，我当然比你清楚。
两个亿，两个亿哦！别个银行等到起我们的，快！废话少说，走！
大女使出百般伎俩，最终都无法说服老妈，无奈之下，只好让老爸在家里歇着，自己陪同老妈前往银行“领奖”。
银行，那时还兴填写取款单。这个取款数字，大女一辈子做梦都没有想过的，一时不晓得要写几个零才对？
身旁的40床极其不耐烦地说：笨蛋，这个都不会嗦！她夺过笔，像某跨国公司的总会计师，大笔一挥，两个亿（大女说也是写错了的）就雀跃在取款单上了，转身意气风发地直奔柜台窗口。
在这种气场下的速度，大女是来不急与银行柜员沟通的。
银行柜员接过取款单，咋个都看不懂，嘀嘀咕咕，反反复复地说：写的啥子哦？
作为陪同领奖，只能站在领奖者背后的大女，赶紧打着自编的哑语手势，隔着玻璃对着柜员比划，柜员抬头盯着她，一脸茫然......
这时40床出奇机敏地回头，怒斥大女：你在干啥子？咹！大女立即将手势转化成整理头发的姿势。
等40床扭头去怒视柜员时，大女终于做出了让柜员看懂了的手势，她指一指自己的脑袋，然后双手握拳乱旋转，表明脑子乱套了。
于是，从玻璃隔断的小窗口传出了一个和蔼的声音：婆婆，我们银行现在没有这么多现金，你们先回去，等钱有了时，我们再电话通知你来取哈。
这是一个合理却令40床不满意的答复。她在无奈离开柜台时，狠狠丢下了：啥子银行哦，这点钱都没有嗦！哼！哼哼......
等待银行通知领奖的过程，极其漫长且折磨人。
40床从翘首盼望到焦虑抓狂，从抓狂到无可奈何，又从无可奈何到资金安排。
两个亿的奖金领回，五个子女是不能平均分配的哦。
大女大儿受文革影响深，没有读到好多书，退休收入都不高，当然要多给他们一些；
老三下海早，挣得多，少分点；
给老四他们的，比给老大他们的少一点就可以了。
老五，幺儿嘛，当然要悄悄多塞点滴；
给老头子留好多喃？我先走，老头子肯定还要续弦，留多了，还不是给那个狐狸精的；
我那可怜的幺兄弟啊，一辈子老实巴交的，就没有过上一天好日子，肯定要给一点噻；
还有二妹他们，妹夫长年瘫痪在床，工资还不够保姆钱，给，也是必须的；
同事加好友的李大姐守寡那么多年，两个儿女都在外地工作，分一点给她，找个倒贴的老头，生活上互相有个照顾也好......
两个亿，不是个小数哦，要分配合理妥帖是需要一个漫长复杂纠结的过程。
而40床的病情随着这个过程，貌似从跨国公司的总会计师演变成了，在菜市场买了菜，付了钱，菜都不会拎走的老糊涂了。
记不得从哪天开始，她不再提起奖金及分配的事情了。
似乎经历了中奖，分奖的过程，就实现了自我中奖的全部意义。
从此，她由衷地释然了，有种前所未有的解放感。
买双大红色的皮鞋穿起，终于也可以穿着花花哨哨的时装，信步跨入无龄感时代；
偶尔，有警察同志或好心人在她外出找不到家的方向时，送来人间温暖，领着她回家；
世界上的人都可以是熟人，想说啥就说啥，扯起嗓子唱歌，这个也可以有，至于在哪个场所，忽略不计啦；
做了大半辈子的家务事，也被一个总是记不得名字的阿姨代替了。自己只负责吃好耍好就是了。
那个可能续弦的老头子没等到狐狸精出现，就心肌梗塞先别她而去了。
她经常会找老头子，听说已去天堂了，她立即表现出惊愕状，抱怨老头子，为啥不给自己打个招呼就走了，然后一阵子悲伤。
不久，又重复上述的情景，每次都像第一次听说老头子走了的事，无比震惊与悲痛......
这就是医学上解释的：有个橡皮擦会在她的大脑里，恣意妄为地涂抹，直到涂抹掉最后一丝记忆，连亲人们都不认识为止，生存能力也在这个过程中逐渐丧失。
40床就是这样，劝不到地朝着这个方向走去。
不管别人用怎样的眼光看她，同情怜悯抑或嘲笑鄙视，对于她来说已没有任何实际意义了。
她过着饭来张口，衣来伸手的生活，以为自己永远是最年轻的那个小姑娘，日子是过不完的，长着呢。
2016年冬的某日，她的日子和她的老头子走时一样，没有给她打招呼就走到了尽头，离世时，已满87岁。
作为阿尔兹海默症患者的亲属，在照顾患者的全过程中，承受着无比的辛劳和痛苦，即使将亲人送进了医院或是养老院，身心仍疲惫不堪。
他们中的一些人需要适度地接受心理治疗，更多的人选择的是自我心理调节。
来看看40床的子女们，在照顾他们老妈7年后，一些心得或叫花絮（仅仅一点点哈）：
大女，常常说自己被老妈折磨得离“老痴”也只有一步之遥，离精神分裂也只差半步的距离了。趁还认识大家，打开衣柜，把那些衣服上还没有取的吊牌剪掉，穿起，再也不等到什么节假日，或是要赴什么聚会时再拿出来穿。还时不时毛一盘，懒得在家煮饭，杀馆子，说不相信会吃来个破产。
大儿，认为好多疾病交叉遗传的可能性大，直接给子女交代：如果哪天我也那个了，千万不要等到病情像奶奶那样再来安乐我哈！得到的答复是：您老真忍心让你亲骨肉，后半辈子在监狱里渡过吗？安乐，在我国立法了吗？大儿垂头丧气地说：是啊，没有，还没有立法！那就天天翻看《平叔闲谭》吧......
老三，他的口头禅：想那么多爪子嘛！活在当下。经常来个说走就走的旅游，爱去哪就去哪。长枪短炮的摄影器材买了一大堆，每次旅游，他都会把过程纪录下来，博文，美篇样样有，身边还有一群粉丝。他还说，接下来要买大疆牌无人机，升级到航拍，日子过得多自在的。
老四，向三哥学习，给女儿他们宣布：我要上老年大学，还要参加瑜伽班，忙得很，每周最多帮你们做一天饭，带两次孙娃子。今后你们的时间咋个安排，你们自己看到办。我的日子，要靠自己逮到起。
老五，我妈又没有真正得大奖，我的工资就那么点点，潇洒不起来，该摸到的活路样样赖不脱。二天的事哪个说得清楚嘛。美国前总统里根和英国前首相撒切尔夫人都是阿尔兹海默症患者 ，他们曾经是征服世界的强人，在这个病魔面前，还是都没有整赢嘛。所以，二天我万一也整不赢，很正常哈，哈哈哈......
今年，在9月21日阿尔兹海默症日时，四川华西医院心理卫生中心发表了一篇名为《得老年痴呆症，到底是因为用脑过少，还是用脑过多呢？》的文章，里面有以下一段文字，我把它作为本文的结束语：
我们一直以为爱的反义词是不爱，
在知道了阿尔兹海默症之后才明白，
其实，比不爱更难接受的是遗忘。
愿我们永远记得爱的人，
永远都不被爱的人遗忘。
