作者 ▏平叔
推窗，眼前一片白茫茫，是雾？还是云幛落地？反正就罩住了今日的秋晨，于是这天浑浑噩噩的看不清楚，只是隐约闻得有几只麻雀在楼下的林间里叫唤，几声之后也就兴致低落，便不肯再喳闹了，一切复归于悄无声息。
目不能望远的时候，依然是给自己沏一壶茶，或翻几页书，或发一阵呆，也就是最大的乐趣。今天有些奇怪，这书翻不进眼里，呆也发不到心里去。无奈就静静地去听理查德·克莱德曼的钢琴曲，就是《秋日的私语》这首了。
暗自想想，已是许久没认真听这首旋律了。
对《秋日的私语》很是熟悉，整体是节奏舒缓的四拍圆舞曲系统，在以左手伴奏的琴音陪衬下，有着清晰的经过句，待旋律提高八度之后，音程便进入了高音域。这么高的音域，表现的范围又是不宽的狭窄，而理查德·克莱德曼有他自己的办法，他以自己稳定安详的触键，依然能自如地把音量的增减与平衡运用得恰到好处。
端杯轻呷一口茶，那优美的旋律就从钢琴里流淌了出来……宛如清澈见底的池水，朴素而流畅，便有了音乐构成的画面……仿佛看见秋叶铺满林荫小道，也有些飘落在茸茸的草地上；倘若恰好有斜斜的阳光洒将下来，一定会把靠背椅的影子拉得深暗而悠长，完全是一副我所喜欢的、田园般的、悠然而恬适的样子。
在他的钢琴曲里，你可以听出一种美好的情怀，如《爱情的故事》情意缠绵，《星空》有令人心醉的美丽忧伤，《瓦妮莎的微笑》如此清馨，《水边的阿狄丽娜》是轻快的幻想，以及《致爱丽丝》的深情款款……这些欧美名曲，无论古典的还是现代流行的，一旦从过他修长的指弹间流出，就会径直流进我们的耳朵，一路流进了心底。
上个世纪90年代初，准确应该是1992年出，理查德首次来到大陆演出，是专场演出那时我正好在北京。表哥晓康说有一个叫理查德的法国人来北京了，这是个能把钢琴化成水的家伙，钢琴弹的倍儿棒，我们一起去看看。我连连说好，也跟着像表哥那般的激动，毕竟钢琴在我看来最多算是个稀罕的物件儿，那时最近距离的触摸钢琴也就是在蓝吧。至于钢琴曲，除了对殷承宗的《钢琴伴奏红灯记》最为耳熟能详之外，其它的也就只能说出《黄河协奏曲》了。
好音乐是一定会激荡人心的。那天夜里，在首都体育馆现场，当台上的追光打着他俯仰自如的身姿、打着他跳跃灵动的指尖，打着他金黄的鬈发飘逸，当演奏到他编曲的《一条大河》时，我不禁痴和迷相互叠加，后果是整个人都被这个叫理查德的给搞醉了。
那晚我盯着台上，就想，这上天也太眷顾理查德·克莱德曼了，居然让他在拥有神奇音乐天赋的同时，又赐予了他一双湖水般清澈的蓝眼睛、灿烂的金发和灵巧的手指。
用理查德·克莱德曼手指拨弄的钢琴，与其他钢琴家似乎有些不同，他能将古典与现代巧妙地融合，可以说是合声简洁，音色明朗且华美，充满了浪漫的诗情画意，于是被誉为“浪漫钢琴王子”。
最早与理查德·克莱德曼相逢，是在成都未来号天桥下的新华书店。我那段时间正喜欢着民乐，所以去新华书店里找《平湖秋月》。
依稀的印象，从羊市街口（图右下处）进书店，最右侧的磁带架上一边放着民乐，一边是西洋乐。民乐磁带的封面竖着一只琵琶，颈曲线优美，色调是很沉郁的棕红。
邂逅在不经意之中发生，当我眼光就顺便一溜过去，顿时停住了，一束追光正打在一个人的身上，蓝西装映着天空一般碧蓝的眼眸，盒带伤还安着王子的头衔，连名字也这么富有音韵美：理查德·克莱德曼。
这桥下的一次邂逅，就宛如风掠过窗前的风铃，是那么玲珑的一串音符。“哗……”地一下子就喜欢上了。还是《少女的祈祷》、《致爱丽丝》、《秋日的私语》……。
我一直钟情初开放的那十年，人心情愿被自由和新鲜感俘获，各种思潮如涌、滔滔不绝……那是一个很容易被纯真和浪漫打动的年代。
一个让我深深怀念的时代。
几十年的时光流逝，听了太多的音乐，也有了许多自己喜欢的音乐。但在我心底刻下烙印的却只有两个人，一个是理查德·克莱德曼；另一个则是欧仁·鲍迪埃，《国际歌》的词作者。两个懂浪漫的法国人。
如今，常常在某些时候，在某个地方，街角、电视剧里、酒店大堂……隐隐约约也能听到理查德的琴键声，心湖照样也会微起波澜，却再也不复当初的迷醉和惊艳，有的只是对往昔的某些记忆。
