多年多年以前，有记性的又好吃的成都人都晓得，小关庙曾有一家卖豆汤饭的，店不大，只有一间门面，厨房设在里面，堂子里只摆得下三四张桌子，很逼仄的样子。
让人很诧异的是，就这样一个透着寒酸的小店子，却有着一个很张狂的名字——“老大豆汤饭”。
老大豆汤饭的招牌依稀可见
本来小关庙这条街是以卖羊肉而出名的，每到“冬至”这天，小街上家家户户都像奉了圣旨似的，纷纷改换门庭全都卖起了羊肉汤，就连旁边的书店，也会临时把场地租给卖羊肉汤的人。
整条街只有这家“老大豆汤饭”，依然是我行我素，初心不改，坚持卖自己的豆汤饭。
老实说它的张狂是有理由的。这家店原来的老板是个干稀儿老头儿，瘦瘦小小的个子看起有几分小精干。听过他摆过关于自己的龙门阵，据他说解放前他家是富家，他是富家子弟，爱吃会吃，爱玩会玩。没想到……没想到临到老了还遇着改朝换代，祖业不保破败完了，只剩下眼前这间小门面。
虽然风雨飘摇，总得谋个生计过日子吧，于是自己上灶，回忆着以前吃过的味道做，摸摸索索就把豆汤饭、烧肥肠、烧蹄花、烧豆筋、笋子烧牛肉、香菇烧排骨给做出来了。就那么六七样菜，却做得色、香、味俱佳没人可比，渐渐在成都的食客中就有了名气有了口碑。一到中午，店里就坐满了人，然后连街沿上也要摆上六七桌，也是全坐满了全是人。
老头儿脾气怪，做过了中午就收摊了不卖了，围裙从腰杆上解下来顺手往墙上一挂，再把门板一块块立起来把门一封，转身拧着个小茶壶，扔下迟到的食客不管不顾，一拽一拽独自走了。那意思相当直白，要吃？明天早点来！
果然是“老大”的风范老大的风格。
这“老大”店子一直开了十来年，也一直都是只卖中午一顿，坚持了很久。某一天突然发现，居然下午也要卖了，食客们自然是高兴，终于不用着急忙慌嘞非要赶到中午来吃豆汤饭了。但细心的食客却发现，干瘦老头子不常到店里来了，掌勺的换了一个体态丰腴、白白净净的中年妇人。
老头子即使偶尔来到店里，也只是搬一把小木椅子坐在门口晒太阳，一副病秧秧的懒样子。你问他怎么了，他面露苦笑，说是大病了一场，糟蹋了家里不少嘞钱。又说，原来是舍不得让婆娘出来抛头露面的，现在没得法子了，只好让她出来把店子顶起。经目测，这妇人比老头儿年轻许多，长得也滋润，让我等疑心不是原装配对。
妇人在一旁听见，不多言，只是浅浅地一笑，端一杯沏好的茶放在老头儿手里，说，你少说点话嘛，慢哈儿又要喘了，老头子便闭嘴连同眼皮子一起给闭上了。
老头儿靠在门前的那棵老槐树身上总是半睡半醒的，听到有客人们吵吵，说味道大不如从前了，就忍不住睁开眼站起身来，忙陪不是。又一脸严肃地钻进灶房里，指点妇人哪样东西放少了，哪样火候不够。说话间被那煤烟一熏，忍不住地咳嗽起来，咳得脸色灰青，捂着嘴忙跑出来，妇人也跟在后面一路小跑，赶着扶他坐下，一脸焦虑轻轻帮他捶着背，又递水给他喝。
食客们看在眼里都不吭声了，埋头吃完，放下钱，走路。有些老食客还站在边上和老头摆上几句，叫他不要急，等身体好了再出来做。都说，你身体养好了再来，这会儿来，反而给她添麻烦，她又要招呼客人，又要照顾你，两头都忙不过来。
听了，老头儿一脸惨笑，脸色惨灰，连连点头，连连咳嗽，说，是，是……末了还补上一句，谢谢关心了！或者是，味道不好，得罪了，全靠大家照顾生意了，话说得断断续续，有几分凄凉参杂其中。
后来老头儿就不再来店里了，烧菜的味道也是越来越难吃，和街边普通的小饭馆再没得啥子不同了，老食客们散了不少，剩下的几个诚心要来照顾生意的，来的频率也明显减少了许多，只是心里还存着一个念想，等哪天老头儿好了，又回来自己掌勺就对了。
就这么又过了一年多，总不见老头儿出来，有人就疑心了，转弯抹角的问妇人，大爷在家里还好吧？
那妇人听了一怔，勉强笑道，还好，还好。眼眶却红了。
再问，他的病好点了吗？
妇人便不再回应，看着侧过脸去，好象悄悄地在抹眼泪。那人心里就明白了一大半，知道自己的念想已然是没了指望，心底走过一声长长的叹息。
这事之后，偶尔还会有人去照顾她的生意，她好像也知道，现在来这里吃饭的，大多是冲着老爷子的面子，所以对来人都很客气，舀菜的时候也会多舀一点，收钱的时候也会常常掉零头少算一点去。有着一帮有情有义的老食客的帮衬，生意也还算马马虎虎挺得过去。
这以后，她是一个人掌勺一个人跑堂一个人收钱，忙里忙外，累得眼圈都是黑的。有人就劝她找个帮手，她也是觉得忙不过来就请了一个年轻的男的。
那男的开始还勤快，过不了几个月，就俨然一副男主人的样子，反而指使她做这做那，自己总是嘴里叨根烟坐在门前的槐树下乘凉，和隔壁的邻居东扯西拉摆龙门阵。再往后，那男的不晓得什么原因走了，来了一个她乡下的亲戚。
亲戚人倒是老实，但却有些瓜呆。
有天下午店里电线短路了，瓜呆的他就坐在门口发呆，也不找人来看看，等她买菜回来，都要上客了，店子还黑乎乎的，这才忙忙慌慌去找了一个电工，把电路修好。
这些事情大家都看在眼里，心里满是同情，却帮不上什么忙，唯有得空的时候就去照顾一下她的生意，最多也只能这样了。
又过了没多久，街道开始拆迁了。看到半条街都在拆房子，就对她说，这下好了，马上轮到你们拆迁了。
她听了很是高兴，说，是啊是啊，就是不晓得啥子时候能拆到我们这里？能赔多少钱喃？
有人回答，说按现在的标准，这间小门面可以赔到三万元一平米，总归是有百来万的，你可以安安心心养老了。
她听得笑得眯了眼，说，要照说的这个样子当然巴适，简直是太好了！
她转身望着门外街上跑来跑去的车，在围裙上反复擦自己的手，象是在跟自己说，又象在回你的话，日子总算是熬到头了……
很替她高兴，觉得老头儿的努力总算有了一个完满的结果，心里又有些舍不得，这家店终于要关张了，二十几年的生意，不会再继续了……不继续也好，她其实一直做得都很累，很勉强。
又过了大概一个月的样子，忽然想再去吃一回豆汤饭，心里想，算是告别吧！开着车东拐西拐，从小街另一头转出来，就看见街沿上几家商户正在卖处理商品。后面的房子垮了一半，开始还以为是已经拆迁了，心里还在暗暗遗憾，再仔细一看，房子竟然是被烧掉的！
原来“老大豆汤饭”的房顶已经垮塌了大半，墙壁烟熏火燎黑乎乎的，满目是横七竖八烧焦的房梁和楼板，明显是遭了火灾，而且火是从厨房燃起的，烧了自家的铺子，还烧坏了隔壁两家的房子，所以隔壁的商户只好把抢出来的商品摆在街边上“大处理”。
把车停在街对面，下车，久久地看，想找人打听一下那妇人的情况，又算了，只是觉得心里一阵阵发凉。这人真的应该快乐一天是一天，明天真不晓得是咋个起嘞。
时间过得很快，算算，“老大豆汤饭”消失竟有十多年了。
