【原】若男 ▏怀念小梅

怀念小梅

作者 ▏若男

怀念小梅——“蓝光忧郁，  蓝光易逝”

今天又腊月二十二，要过年了，想我的妹妹小梅。

小梅小我两岁，1950年生。小梅早夭，死时还不满三岁。我看从阁楼的一扇窗眼看她在妈妈的怀里渐渐变冷变硬，却茫然不知所措。

我们姐妹两条命交集的千余天里，不记得我曾搂她，哄过她、逗她笑，没有过拉一次她的小手……而后来，我六岁能背几个月大的三妹，去扫地、洗碗；十岁，给襁褓里的四妹洗热水澡、换尿布、上奶瓶。曾经的小梅，是记忆里向晚那一抹蓝，小梅消失在夜幕一片混沌中。

发生在一片乡间野地的一幕，有那个沉睡在我心中的小梅，从那以后，几十年对她的思念从未停止，在春节前早来的夜雨淅沥声中往往思念更甚。

天空，偶尔飘落几颗雨，乡村泥泞路上一行人。挑夫肩挑一前一后两只箩筐，前面坐着我，后面是哥哥。冷风撩起妈妈的衣襟，身后两条大辫子，急促的敲打她的腰际。中途，妈妈不走了，她四下打量，决定停在脚下这片荒野。她猛地发现草丛中隆起的小土堆，“哇——”失声哭“我的小女儿，我的小梅，跟妈妈回家啊！记到回家啊，跟到妈妈你就回家了！”后来我懂，是喊魂，喊小梅的魂。

我和哥哥笨拙地爬出箩筐，乌鸦摇起一片黑风“嘎哇——”擦顶飞过，丢给坟地一片骇人的寂静。天空下四野凝重，三双手抱在一起哇哇大哭……

这天妈妈带我们回家。

1951年，爸爸是在铁路局（当时铁二局和铁路局是不分的）办公室被带走的。身陷囹圄后，妈妈和我们兄妹三个到亲戚家避难，1954年已经是第三年，就要和父亲重逢，妈妈穿上一身当家的蓝紫色大襟夹衣。她“哗——”撕了胸前小门襟，盖在小梅的坟头，培一小块土，要给埋小梅的地方打个标志。

如果小梅还活在世间，一定和哥哥一样听话、老实本分。那几年难以名状的想吃，是长期饿饭的本能反应。馋的时候小梅她会对着食物不住的吞口水，不喊不哭。记得小梅手捏一团锅巴，只舔，不咬，不停对妈妈说“妈妈，小梅饿饿”,妈妈说“等小波哥哥回来再吃”，她就认从了，不再说我饿。

中午，她坐在小板凳等哥哥，哥哥回来锅巴有小梅的份，小梅对门外喊“嗷波多多——”奶声奶气一声接一声——她知道哥哥已经在放学回家的路上，快了。

一次，妈妈捡来压死在路上的小鸡仔，只有一捧大小，妈妈宣布今天吃红萝卜烧鸡！不知人间美味为何物的小梅，面对红萝卜烧鸡的小洋瓷碗，居然稳稳地坐妈妈怀里，大眼睛滴溜溜转，眼看着哥哥姐姐动筷子，她抿自己的小调羹，我和哥哥死死盯住那只蓝瓷碗，嘴巴吧嗒吧嗒一副“饿痨相”，妈妈把鸡肉都擀给哥哥和我，我俩三下五除二，片刻扫光；小梅舀一调羹红萝卜，细细嚼、慢慢咽，小嘴巴抿调羹边边，既安详又满足。

经济无着落，有上顿无下顿，仰人鼻息的苦日子里，小梅是妈妈“打心锤锤”。夏夜，妈妈坐在蚊帐里，一手抱小梅，一手打蒲扇，哥哥和我在蒲扇拍打来的凉风中睡了。不知什么时候，一只温柔小手“啪嗒”搭上我的脸，我醒来看妈妈没睡，她掌着菜油灯盏掺蚊子。小梅缺钙不会站立，爬在妈妈身后，仰着头满床梭巡，她“哟—哟—”的叫，是报告妈妈，她发见了一只蚊子。

火苗如豆、橙心蓝焰映上小梅瘦削的脸，小梅美丽的大眼掠过一抹忧郁的蓝。

和小梅共生的日子，化成我余命里的一道难题：小梅活着，我会怎样？会死吗？然而我活着，时间小梅匀给我的，小小的她默然消褪，她的灵魂还在，这不，我们总是缠绕不舍，那双眼睛，那稚嫩的声音，搭上我额头小手,那堆黄土……每年腊月想起她。

记得那时妈妈心气焦躁，小梅”喔、喔“哼了一夜之后，妈妈带她去找医生，埋怨她“讨债鬼，你咋不死啊！”小梅似乎听懂了，在妈妈怀里“嗯嗯”吹气一样呻吟……中午，阁楼下传来妈妈呼天抢地的哭声——小梅死了。

舍小保大，妈妈故意的？不！妈妈脸贴着慢慢变冷的小梅的脸，妈妈泪落如雨，妈妈的喊声痛彻心肺！她谴责自己一生，可是颠倒过来又怎样呢？此消彼长，两股相拗的力是西西弗斯巨石，把妈妈砸进深渊。

“我为你丢了女儿！”是妈妈失常后投向爸爸的“利器”。爸爸不好过。

几十年，大家都过不好。

父亲、母亲和哥哥相继逝去后，时常感叹自己所受恩宠太多；小梅是我的腊月二十二不可或缺的时间意义，消失的小梅我要把你喊回来，小梅！回家!！

完