|
高中同学群挺单纯，现在经常有人冒泡，股票、房子、旅游，还有家乡佚事，有人扯个话题开个头，有兴趣的就跟着说两句，随兴得很。二十几年了，我们还是单纯，难得，大家珍惜。也许我们都不单纯了，但我们都还想留一个单纯的地方保持单纯的同学之情。
国庆前一天，莫名就扯到学校的食堂。民以食为天，在食物匮乏的年代，在长身体的青春岁月，我们对吃饭的关注可以说毫不亚于成绩：我们极度害怕回去修地球，但饿肚子实在是必须想方设法解决的首要问题。这话题对于上世纪八九十年代住校的农村学生来说，应该都有满满的回忆。初中，在离家十几里远的乡镇中学读书。那是蒸饭蒸菜的食堂岁月：自己带米带菜，用自己的饭盒或洋瓷筒蒸。星期天下午，和哥从家里出发，他高我一级。背袋米，比小学天天听到吃红薯就哭的日子好多了。再背袋菜，有豆角干、萝卜片或萝卜丝、黄花菜、干椿芽等，分小袋装。原来有辣椒粉，村里的辣椒粉又辣又甜，方圆几十里挺有名。还有干笋，这是和哥自己拔的。这两样东西在山下挺稀罕。开饭稍去晚，我们蒸菜的洋瓷筒便没了踪影。吃几天白饭后，回家再要一个洋瓷筒（自己没钱买），老妈便狠骂我们：为什么不偷别人、只偷你们的，你们到底干啥了？我们干啥了？不知道啊。后来醒悟：竹笋辣椒粉惹的祸。于是再不带竹笋了，辣椒粉、油也不先放了，吃饭的时候再加，菜筒便不怎么丢了。
蒸饭菜很简单，拿饭盒洋瓷筒，量米加水，倒水泡干菜加盐，然后放进学校一层一层的蒸笼，密密麻麻的横格竖囱，可无暇密集恐惧，还得记位置，好及时快捷取走，便不容易丢——往往一个人拿错饭盒菜筒，引起的连锁反应有时达几十个，当然有故意的，也有无意的，还有被迫的，圣贤道理在饿肚子面前不顶什么用。置于大锅上蒸。蒸饭的校工待人倒是极好，可不知是懒、还是时间不够、还是什么别的原因，锅里的水几星期不换，飘着厚厚一层稠稠的类似于垢的东西，散发出一种怪味融进饭菜。大家习惯了。只是一生病，便怪罪于热气，蒸饭蒸菜热气重。
生米生菜放在木箱里，木箱放在蒸菜的礼堂或住的宿舍里。一个宿舍几十人，每人一个箱子。冬天一个星期不洗澡不换衣服，夏天只有两三件内衣裤。回想起来脸红，那时晚熟，穿件大裤衩就去上课。我和哥两箱子，一放宿舍，一放食堂里的大厅，靠根大柱子，中间有天井，雨天还得把箱子往屋檐下挪，防雨水淋。这里是公共的区域，没人看守。我们的菜筒没人偷了，箱子又免不了遭人惦记：内有辣椒粉。后面我们连辣椒粉也不带了。生活用水自打，用自己的桶和绳。把绳头挽在手里，往井里放桶，先急后缓，待桶底坐着水面，任其小旋轻晃，瞄好角度后，横对桶提手轻轻一抖一纵绳，桶一个一百五十度左右的小翻跃侧扣水面，慢慢下沉再桶口翻起朝上，水满了，提上来。我们用桶打水洗脸洗澡洗碗洗衣服做饭，也用桶比试打水谁更快。有时候绳头没挽好，滑掉井中，桶沉井底，便找来磁铁把桶吸到水面，再用钩子钩住桶提手拉起。桶平时大都放在外面，倒是没被偷过。男孩子在井边洗澡，只穿件内裤或淋或搓，似乎没有顾忌过女孩子怎么看。那时乡下挺保守的，但这方面却不懂得害不害羞。我和哥背的东西越来越简单。先是不要竹笋，再是不要辣椒粉，只有米和两三样干菜，一点盐，一瓶油。油落在现在绝对高端：纯天然野生茶油。我们不想吃茶油，只想吃猪油。可当时，猪油是奢侈的，而我们家捡的茶籽榨油每年至少可榨几十斤。我们俩在学校吃油有定量，一个月一瓶，500克的一瓶。有一次，背的中途放包动作重了点，油瓶碎了，我们一个月的菜没放一滴油。即使我们的菜越来越简单，哥有两三个同学还是经常到我们这蹭菜。这是蒸饭岁月。中考我考入一中，那是县里的重点中学。他们说我一只脚已经踩进了大学，其实那时候一中应届生的升学率只有百分之三十多，还包括大专中专。这已然是好学校。
重点中学还是有些不一样的，不用蒸饭，也就不用担心丢饭盒。自己的饭盒自己保管，开饭时排队买饭，给饭票菜票。菜票有四角两角的，用钱买。饭票论份，四两一份，可以要半份，有二两的票。饭票可用米换，一斤换一斤，也可用钱买。我父母在外打工，家里没米，只能买。某年米价突然倍涨，K同学涨价前换了很多，高兴得不得了。我也幸好买了几十斤。现在学校还允许农村学生用大米换饭票吗？
三件事印象很深：一是我一顿能吃三份饭，垒得高高的，三两分钟几口一份。当然我不是最能吃的，据说有同学打赌，吃了十二还是二十个大馒头（有待考证），吃吐了。其实吃七八个馒头是常事。但我们平时不敢放开肚皮吃，偶尔才犒劳下自己。二是里面打饭打菜的都是师母。我们乡镇中学的校长因教书好调进一中，师母跟来学校到食堂打饭。她认识我，对我很照顾，每次看到她，喊句师母，她抬头笑笑，然后饭拣厚的给，菜勺舀满点、稠些，有时挑点油渣打来。那时打饭，先去窗口看看，她在哪个窗口就排哪里的队，那点照顾让难吃的饭菜变得可口了很多。三是练出一身挤功。上下午最后一节课，老师不拖堂，我们便飞一般冲到饭堂。其实老师多知道这情况，非不得已不拖堂，有的老师贴心，还会提前点放学。这一两分钟可以让我们占据打饭先机。多数时候饭堂是排队的，经常有教学年纪组的组长在维持秩序。有时候也乱，挤成一堆。长期的实战使我练就了过硬的挤功，能在最短的时间内挤到窗口前，后来挤公交啥的就没怕过。
食堂在教学楼东侧，再东侧紧挨着女生宿舍。女生打饭出门，下个坡就到了宿舍。男生打饭出门，边走边吃，有时候绮想，女生宿舍到底什么样？其实开水房就在女生宿舍后，打水时也想去看看。有一天，据说有人偷窥女生宿舍被抓，我们替那人感到丢脸。自己终究没敢去女生宿舍一次，也是遗憾，至今没见识过学校女生宿舍是什么模样。大学是军校，更没机会。
男生从食堂去宿舍，途经厕所。厕所永远臭气熏天，蹲坑，什么时候都蛆虫涌动，不仅坑里，甚至蹲坑的两边凸起鞋位上面也爬满了蛆。我们可没什么菩萨心肠，一脚下去，不死就是它的造化。途经厕所往往饭没有吃完，我们迎着臭气吃饭。心大一点的端着饭就进了厕所，掏鸟撒尿，舀饭进口，边吃边尿，毫无顾忌，现在是无论如何也做不来了。后来有人问，饭里有土吗？有土算个什么事？我们经常看见老鼠屎，挑掉，把变色的几粒饭抠掉，然后若无其事的吃。跟饭里的老鼠屎一比，到厕所吃饭更算不了什么事。饭堂的饭菜终究不好吃。我和K约着一起煮东西吃。当时哥在县城学修车，有煤油炉，煤油也好拿点，K则准备别的，大体是谁也不占谁的便宜，那年代谁也没有什么便宜给人占。我们多煮米粉，也煮面条。难忘的是加上鸡蛋和豆腐，打得烂烂的一起煮。K动手多些，确实比饭堂的饭菜好吃点。门口有小炒，比饭堂略贵，味道则好得多，偶尔我们会两三个人约着去炒一盘打个牙祭。当年还有个毛病，爱看书买书，特别是高中数理化、中学生语数外等，期期不落，有时不免挤占伙食费。家里条件不好，青黄不接的时候饿过两三天的肚子。父母老笑我书毂子，每次进山出山背的包百分之九十以上是书。现在偶尔拿本书就不错了，世事如幻。这是我的打饭岁月，吃得不够饱更不够好，但毕竟没有很饿肚子。后来考上大学进军校，便体验着分餐生活。
军校供给制，大伙伙食费一样，集体分餐。据师兄们说，前一年还是全校办伙，每早有牛奶油条。我们进校后，伙食大队办，师兄们骂骂咧咧，恨不得学校倒闭了事。有时候斜视我们说，是不是你们带来的晦气。
分餐要有小值日。小值日负责把全班的饭菜打好分好，每人两个碗，一个盛饭，一个装菜，碗是一样的，都定人编了号。分饭菜前还做点事，几个人到厨房把饭菜抬到本队就餐区。吃完后，小值日刷公用的大碟盘筷。我很懒，队里其他公差多半消极怠工，唯有小值日和帮厨是积极的——帮厨就是到厨房帮工，多是洗菜切菜，碰到弄海带啥的就比较倒霉，炊事班战士是不干的，照例是帮厨的活，所以我们调侃，纠察的是爷爷，当兵的是大爷，学员是孙子。直到大四下学期我才敢反抗：按规定，帮厨是来监督帮忙的，不是来做苦力的。然后师弟们去做那一大摊子事。——积极的结果就是，帮厨的可以提前在锅里打菜，喜欢什么吃什么，甭客气，几百人的饭菜，不在乎几个人提前吃点，可惜帮厨几个月才轮得到一次；而小值日差不多每周一次，分菜时可以稍稍偏心点，不好意思的话可以挑块把好肉埋在自己的饭碗底部，吃的时候遮着点，巧妙弄进嘴，别让人看见。大学里天南海北来的人，饮食习惯各不相同。学校位中部，稻米产区，对南方人影响不大。然后发现，北方人真能吃馒头，那么大、那么结实的馒头，我们只能吃两个——吃了四年，倒养成喜欢吃那种馒头的习惯——他们可以吃五六个。中午没馒头啊，他们早餐藏，往宽大的袖子里塞上几个，然后捏着袖口排队摆臂走回去，袖子里晃晃滚滚，煞是有趣。队干部应该知道这情况，只是睁只眼闭只眼，毕竟区队长也是刚毕业的学长，也理解我们不是？
冬天到了，我们不只盼望着春天快点来，更盼望着火锅快点上。没有现在这么丰富的菜品，多是粉丝加点白菜，可能还有点肉，其实不够分。但我们还是喜欢火锅，热气腾腾的，菜在汤里浮沉，人在桌边交谈，不用担心要求十分钟结束战斗，吃火锅可以吃个半小时，这是不成文的惯例，队里不会催。悠闲是生命的高级享受。
饭堂有时候会给些即食的小菜。我喜欢豆腐乳。开始班里很多人吃，逐渐逐渐减少。直到有一天看到蛆，我惊叫起来，已经不吃的同学淡然看着。有人说，早有了，怕影响你们的食欲，我把它们挑掉了。我一阵反胃，没有高中时的坚强，跑到厕所吐了起来，回到宿舍又吐了两次。阴影扎进心里，毕业后四五年，闻到豆腐乳味道还反胃。我对同学也有了幽怨的心理。伙食谈不上好，也饿不到肚子，钱就不知道怎么合理地花。我是村里第一个大学生，第一学期爸妈给了三千多块钱——办酒席收的礼金。没别的用途，就每晚一包方便面加一两根火腿肠，吃不腻。不知不觉钱花完了，还没怎么请同学，平时还表现得挺小气。钱怎么没的，自己都纳闷。然后就觉得方便面火腿肠难吃，至今依然。经过反思，其后的大学生涯里基本没向父母要过钱：中间，有个表妹主动寄来过两百块钱；考研时，自己向四姑借过一千五；毕业分配前，让爸妈送两千，妈养了一年的猪卖掉，爸送来，然后我毕业了。工作后吃单位饭堂，基本算是告别了学生阶段的饭堂，即使再到院校参加培训，也是另一种心境。
作者简介：秋梦悄醉，江西游客游西江，工作之余喜胡想。
|
