【原】于康康散文||故乡的桥

故乡的桥种类繁多，不胜枚举。有狭小平整的石板桥，有如弓形般的石拱桥。既有精雕细琢的大桥，也有组装简易的木桥。还有气势宏大，横跨大江的铁索桥等等。

在故乡，最常见的是木桥和石板桥。早先，建造一座桥并非易事，需要花费很大的人力、物力。因此，古代把造桥称为做功德。所以，凡是有利于民的桥，无论是石桥、木桥、铁索桥都可称为功德桥。

造桥是大事，桥跨人亡的事件是屡见不鲜的。一座桥的兴起，其记忆往往能延伸到后世繁衍的子孙后代。

我的故乡是一个僻静的小村庄，没有耀人眼目的桥。我对它的记忆却很深。故乡的桥很简陋，许是仅仅为了沟通河岸吧！没有镂刻美妙的图案，没有错综复杂的历史，也没有其独特性。它很短，只有十来米；也很窄，只允许一人通行。但它却是从乡村走向公路的唯一通道。没有人会关注这样一座桥，在我的记忆里，它便这样默默地存在着了。

后来听祖母说起，这座简陋的桥有一百多年的历史哩！更令我惊奇的是，它还有一个名字，叫“平安桥”。这实在是一个丝毫没有文化底蕴的名字。一百多年来，桥并没有经人翻修，却并不坍塌，也没有因为有人不慎而发生落水的事。平安桥也算实至名归了。桥没有扶手，像一块十来米的长条石板，架在了小河两岸。

我上学从这里走过，外地归来探望祖母也从这里走过；母亲嫁到村里，从这里走过，外出打工谋生也从这里走过；祖母送别儿孙从这里走过，侍弄庄稼也从这里走过。桥上不知有多少足印，多少足迹，使桥已不像桥，而像村人走向外面，而延展开的一条路。可是它的意义又不同于一般的路。村中的路布满碎石子，黄尘满天，搁人脚踝。后来的水泥路，外表粗粝且毛糙。而桥是平整的，坚实的，就像祖母的肩膀，仿佛有担负起沉重压力的无穷力量。

桥是光洁的。一个雨天过后，故乡的黄土路早已泥泞不堪。而水泥路的表面因沥青而显得丑陋。只有桥，在雨水的冲刷下，焕然一新，令人不舍踩踏。雨水洗去了人们留在上面的污秽。有时，我甚至想，它不像一座桥，而是一块上好的石料。是村中的能人把它搬来，架在村中许多年的。

我想这样好的石料，要是用来打造一座精美的石拱桥。也许会有能工巧匠在其上镂刻出漂亮的花纹，而令后人瞻仰吧！至少也会成为桥重要的一部分。但它没有，它的命运留在了僻静的村落里，默默地充当乡人通向外界的路。

它是桥，连接着此岸和彼岸。桥这个字眼赋予它众多的意义，可它本质上是一小段平凡的路，一块不知来自何方的石料！这是故乡的桥，平凡、实在、耐用。

                                                                                       作者：于康康