【原】杨甦散文||一道门一扇窗

       家离单位骑车有二十分钟的路。朋友送的单车骑了有几年了，老会出些小毛病，于是修车便成了经常的事。车坏在哪儿没法确定，但修车我喜欢去一个地方。修车的是个年轻人，三十来岁，每次，他都会摊开油兮兮的两手，冲你笑一下，很朴实的笑。修车摊儿边上摆了个棋局，几个上了年纪的人聚在一块儿切磋谈笑，倒也乐呵。车还没修好，等的人就自然成了观众。观棋不语真君子，这里倒是经常会有人指指点点，即使支了臭招，也不会有人跟你吹胡子瞪眼，谁还没有犯浑的时候。有时修车的年轻人，会咿咿呀呀地冲下棋的老者比划着什么，修车的是个哑巴。这几个下棋的老者就成了他的义务翻译。相处时间长了，并不标准的手语，不会成为他们交流的障碍。修车的干活也很地道，补完胎他会帮你把发条紧紧，把气打足。看他干活，会被他的认真、乐观所感染。不知为什么，来他这儿修车的人相对多些，尽管要多等等，大家也不太在意。不是还有棋局嘛，在那儿观战，不知不觉车子早已修好了。

       我住的小区有个登电动三轮的小伙子，左脚有点小毛病。小伙子很热心，看到人有什么重的东西，会上来主动帮着拉回家。有一回，家里煤气没了，送气的电话又无法接通。我只好自己提着煤气罐下楼，碰巧他登着三轮经过楼下。他主动过来，说正闲着没活儿，帮我跑一趟。给他钱，说什么也不要，帮忙的，给钱就不帮了，最后还是硬塞给他的。坐他的车，总会把你送到楼下，而且从不多要，让人心里很温暖。他挺不容易的，大家也愿意多给几块。小伙子踏实厚道，小区里有几家年轻人在外地施工，老人不方便接送小孩儿，他就成了几家孩子上下学的专车。我每天上下班，都愿看他忙忙碌碌的身影。

        几年前，我出差去一些大城市，会看到街上一道道有着凸起条纹的路，当时认为只是为了美观，才弄成这样条条点点突起的花纹。后来才知道这是盲道，专门为盲人提供行路方便和安全的道路设施。现在我居住的小县级市有些路段也有了盲道，有时还会看到志愿者清理盲道上的障碍。

       我不是个爱哭的人，但每每看到中央台《春暖》节目，我的眼里总会含着泪，为爱心所感动，更为在逆境中乐观向上的人所感动。那个五岁脑瘫儿童用并不流利的稚嫩童音，坚定地告诉主持人：“我要做医生，我要像帮助过我的医生一样再去帮助别人！”这个孩子，连自主行动都有问题，却勇敢地想要承担起这份责任。

        感恩的心，悲悯的心。上帝关上了他们的一扇窗，我们大家和他一起用爱来推开一道门，让阳光进来。