【原】成都，画面1981

成都，画面1981

作者 ▏平叔

网上看见一组有关成都的图片，都是我很熟悉的场景，于是就一张一张的翻看，一幕一幕的回忆……

照片是美国摄影家比尔·霍克（Bill Hocker）拍摄的。时间是1981年。

改革开放前后，比尔·霍克游历中国各地，也来到了成都，于是才有了这些弥足珍贵、可供我们一起回忆的老照片。

在此，我们应该特别感谢比尔·霍克先生。

下面，就让我们随着比尔·霍克的镜头一起回到1981年的那个成都

伟岸的毛老人家雕像前，身着白衣蓝裤制服的交警正在认真地比划着指挥的手势。

从照片中可以看出，虽然已经进入八十年代，但人们的服装色彩依然单一，交通工具还是以自行车为主。

那时，这一带还被称为人民南路广场，沿着人民南路一直向南走，最多也就走到火车南站就到头了。

老人家脚下有个红色条幅，可以看到的只是“央周围，为实现四个现代化”，但我可以把它弄全了，补齐应该是“紧密团结在党中央周围，为实现四个现代化而努力奋斗！”。

这句话我最早是听周总理在1974年讲的，听了好多年，所以印象很深。

毛老人家塑像背后，也是古皇城的旧址。皇城被毁之后修建了一座苏式建筑，名曰“毛泽东思想万岁展览馆”，也就是现在而今眼目下的“科技馆”。

文革结束之后，这里变得不再那么神圣，于是就经常在坝子里面搞些商业活动，经常堆一些物质等等。

多云的天空，秃秃的旗杆，多少有几分落寞的气氛。

成都的大街上，熙攘穿梭的自行车、三轮车。从街旁巨幅宣传画中可以看出，“五讲四美”“精神文明”是那时的热词。

搭脚手架画巨幅宣传画是街头一景。后来听我一位画家朋友说，大画其实是很不好掌握的，许多人都得打上格子才能不失比例。

图中这两个人，弄不好也许就是某某或某某某著名画家。

毕竟成都从来就是文化气氛很浓厚的藏龙卧虎之地。

那时，成都的文化气息四处可在，比如小人书铺子。那时的孩子放学以后，第一个想到的就是这里。

同意的成都人举手！

成都人最爱的还是茶铺。沏一杯老三花，摆摆龙门阵，再打几把长牌，简直就巴适得板了！

不过，成都人最喜欢的还是在人民公园里面的鹤鸣茶铺喝茶。

看看喝茶的那些人的穿着有点意思，除了“夹夹儿”就是“蒋背”，简直是高度统一。

那时我们不懂撞衫，有穿就行！

不晓得是人民公园还是望江公园，一帮人正在锻炼。

八十年年代初流行过一阵五禽戏，估计中间那个撅勾子的就正在耍猩猩拳。

一个水龙头桩桩，专人管理，付费挑水。那二年成都人家上好多都是这样吃水的。

看挂了这么多的盐肉，小伙子又在打整肉肉，这里应该是个饭馆。

那时钱不多，但那时物价也便宜。我仔细分辨了一下窗户上那个小黑板，依稀可见甜椒肉丝三角五一份，鱼香肉丝三角五一份，沾水茄子五分钱一份……大家帮到雀一下喃！

不过那个时候的肉肉确实便宜，很长一段时期带骨肉都是卖七角七一斤，进入八十年代才卖到八角五一斤，但是不带骨头。

这张图片的外墙上写得很明白：

大肠五分钱一斤！

棒子骨两角钱一斤！

会不是会让人很梦幻？

是不是很诱人？

关键是那些猪肉，颜色绝对的纯情，肉质绝对的迷人。

一句话，绝对是成华猪儿的板相！

再来一张关于肉肉的。

那时的肉铺子基本上都是这个样子滴：肉按部位分割后挂在肉勾勾上，肉勾勾再挂在横在门前的圆木上。

卖肉的师傅身穿橡皮围腰，脚踏木屐，一杯俨茶伺候，然后就坐在那里静静地等待……

那时吃菜或是去蔬菜店买，或是等着挑担子的，或拉架架车的小贩上门。图中的小贩估计正在幺秤盘子，看看是不是超重了。

有个细节，和下图一样，这架架车是属于比较低级版的，因为它的轮胎是不是充气的，而只是用橡胶皮包裹在轮毂上的，拉动起来要费力气一些。

好处当然也有，不怕扎胎。

那时，家家户户都是靠着蜂窝煤来生火做饭，所以搬运蜂窝煤是家庭成员，尤其是男娃娃最常见的义务劳动。

我注意到照片中这个叫“蔼园”的建筑，它应该是民国时期某个人物的公馆。

如今，随着铺天盖地入云高楼纷纷崛起，恐怕这“蔼园”早就是灰飞烟灭了。

当我一看见这张照片，一种极为熟悉的画面油然而生！

当年，谁家没有过这样时髦的篮子？

我家就有！

而且不止一个。

记不清楚这些篮子装过那些东西了，但我清晰的记得这个篮子的盖子不太好盖，得小心翼翼地才能扣严实。

木匠正在努力地干活儿！

他似乎已经做好了一个圆桌，正在做的应该是个单人床。

在他流汗的头顶有个白纸黑字的小广告，是个姓曾的中医师做的广告，具体内容看不清楚。

在他身后的房子里，白色的窗户引人瞩目，那年月这样的窗户多少有些洋盘外带小资的味道。

这家具是不是给他家打的？

那时，对喜爱的东西总是要想方设法予以保护的，比如给玻璃杯安排个塑料胶线编织的套，比如给自行车螺丝装个牙膏盖子……

那时自行车还属于“三转一响”行列，自然也需要保护起来，比如要与屁股直接产生摩擦的自行车座凳，于是也就要套个漂亮的外套。

图中墙上挂的这些，就是流行一时的座凳外套。

看小伙子笑嘻了，想必买卖不错。

图中所示的是气枪打靶的游动摊摊，那个年代的街头、公园里处处可见。

气枪子弹是铁钉样式的，上面栓有红色细绳，子弹由摊主给你上。

射击目标是前方匣子里的玩意儿，全打中了有奖，是个男孩子应该都喜欢玩。

后来游动的少了，基本是固定摊摊，就改成打气球了。

再后来，随着菜刀上街有变凶器的可能，射击摊摊也就不让再摆了，再摆，弄不好就要吃官司。

我一直认为一个民族多少还是需要培养点尚武精神。一味地施行柔软滑顺的教育，结果弄得神州大地娘炮泛起。

等到敌人来了，娘炮莫非可以当炮使？

喜乎？

悲乎！

这个竹子做的车车很有年代感，不晓得乡坝头还有没得？

看不清这女人卖的是啥子，只觉得那男子不像是和女人是一伙的。

因为他娃右胳臂上好像戴了个红套套，像是执勤的。

忙碌的缝纫机摊摊。

那时，裁缝手艺好，来找的顾客就多，衣服剪裁完毕，就交给缝纫机。一个闻名于城的裁缝是可以集约许多专职踩缝纫机的。

我有个表姐就是裁缝，因为手艺好，就在牛市口一带家喻户晓。她就是一把剪刀一把尺子几片画片走天下，只裁不缝的牛人一个。

待成都西边诞生了个抚琴小区，一出手就买了两套住宅两个门市。

弄得我母亲大惑不解，连连发问，你的钱都是从哪弄来的？

卖坛坛罐罐、铁锅锑锅的地方。

我一直在研究右边那垒起几排、浅黄色的东东到底是啥子？

貌似有点像蜂窝煤炉子的内堂，又有点码不实在。

大家帮到看一下喃。

落地风扇居然要187元？不看这张照片，我已然是记不得了。

说实话，这个价格在1981年是够贵的了，估计吹出来的应该是台风！

谁还记得那一句吆喝：“三轮，等倒！”

三轮，曾是成都一道靓丽的风景，是我们走街串巷兜风的一种惬意。

能坐在三轮车上行走于这个叫成都的城市，就是一种生活，一种贴近，还是一种沉浸；这与闷在地铁里是完全不一样的。

斑驳的三轮车，也许只应该属于过去了的斑驳时代，就仅仅存在于一丝丝回忆之中……

八十年代初的成都，叉头扫把与扫地机和谐地并存，那街道却一直是恬静的……

1981年的成都，还是个守在西南低调的小城。

城里，是典型的西蜀民居建筑，而藏在这些建筑里面的，就是成都人特有的一种生活，也是只有成都人才懂得的舒服生活。

那就是安逸和巴适。

小街，坐在竹椅里的大爷，双脚搭在对面的小椅子上，一边看着报纸，一边打量着拍照的老外，完全是一种逍遥、安逸的形态……

老成都的生活，就是依托着这些文化、历史而一直延续的生活……

一个新城诞生了，同时也埋葬了一座旧城。

书上写了，这叫旧貌换新颜。

换个说法，也叫旧的不去，新的不来。

这里就不多说了。

需要说的是，我之所以要说感谢这个叫比尔·霍克的美国人，那是因为他给我们留下了这些影像，留下了可以凭吊的真实画面。

以此，我们可以凭吊成都消失的部分，凭吊模糊的历史，凭吊我们逝去的亲人。

END