|
在中国，知道叶嘉莹的人应该很多，至少比周梦蝶、郑愁予更多吧。 在天津，知道叶嘉莹的人或许会更多，九十六岁的她，是南开大学的“国宝级”学者。 那么，最近有一部反映叶先生生平的记录片《掬水月在手》上映了，大家也应该略有所闻。 喜爱诗词的朋友，听到这一消息，应该会怦然心动。像我这样的门外汉，竟然也有了观影的冲动。天津仅有的几个放映点，最近的也在津湾广场的中影国际影院，影片全长2个小时，来回路途近3个小时。 5个小时，为了一场和叶先生的近距离“约会”，你愿意去么？ 其实我不是在打广告，只是在接受了一次精神的馈赠后，再次发出的邀约。就如导演陈传兴所言，是否能让观众足够喜欢他并不在意，只是发出了一张邀请函，能否接收，能否打开，能否乘兴而至，全在于每一个人内心的判断。 周日下午场的放映厅里，观众果然寥寥。开篇一串洛阳龙门石窟壁画的空镜后，叶先生在影片中出现的第一个镜头，是工作人员小心翼翼地把耳麦藏在她后颈衣领之下，她略有些着急又淡笑着催促：“不用藏啦，又拍不到我背后。” 一个可爱的老太太形象跃然眼前。 叶先生是大家，是诗人，也是古典诗词的引渡者，但她首先是一个人。如若以人生的经历、际遇、情感来理解叶先生的诗词世界，或许能看到更真切的她，不那么高高在上，只在众生喧哗中保留一片自得的天地。 这天地，也润泽了她所有的苦难孤寂，探照了无数个晦明相织的人生时刻。 王国维曾说，天以百凶成就一词人。叶先生的一生，大概是一个“苦”字可以贯注的，也是于诗词中展开的生命。 1924年生人，彼时军阀混战，城头变幻大王旗，时局动荡身世飘渺。祖父是前清的进士，儿时在北京的一个四合院里长大，也是在诗词的吟哦声中浸润。 后随学者顾随学诗，得其真传，学习也由文稿修订变为宜然的相互唱和。顾随字苦水，而作为得意弟子的叶先生，也开始了漫漫无边的人生苦旅。 “我是没有怎么谈过恋爱的，年轻时也确实没有兴趣。”影片中叶先生说这句话时淡淡的，似不在意，却又些微透出一生之憾。 1948年，她在24岁时经朋友介绍，和爱人赵东荪结了婚。离乱之际，这段姻缘也似乎注定波澜起伏，没有得到父亲的嘉许，后又随在国民党海军署供职的爱人去了台湾。 上世纪五十年代，在台又遭遇白色恐怖，临产时因丈夫的失误母女险些丧命，后丈夫入狱三年，她带着尚在哺乳的女儿被捕又侥幸释放，多年过着寄人篱下的生活。 世事飘移，幸得友人相助，方以一己之力，在台大教授诗词课支撑起全家的生活，年迈的父亲、刚出狱工作没有着落的丈夫，还有两个年幼的女儿，都由她一人养护。因工作出色颇受欢迎，上世纪六十年代，叶先生作为交流学者去了美国、加拿大，为生活所迫又苦习英文，以求谋得立足之地，维持一家生计。其间，还要忍受丈夫孤冷暴戾的性格。 “一世多艰，寸心如水。”这是叶先生写给自己的小词里的前两句。十七岁时她的母亲去世，1976年54岁时，大女儿和女婿同时在一场车祸中去世。她在《哭女诗》中写道： “平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”半生的辛勤劳苦都似落空，唯有诗词可以化渡润泽。 “她如何去化啊。”影片中，叶先生的好友刘秉言谈到，是诗词救了她，她遇到什么困难，诗就把她化过去。 从人生经历中看，她原本是一个柔弱的女子，在旧式家庭中长大，恪守严格的规矩，面对一段不幸福的婚姻，却一直因家庭的责任而坚守。直到晚年，她和人说起早已离世丈夫，也不过是轻描淡写的一句：“赵东荪这个人啊……”，所有的荡涤皆已平淡。 人生最难，不过是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切轻而化之。 叶先生说，她的一生，除了回国教书是自己的选择，从来没有对命运做出过主动的抉择。如果没有对诗词的执着追求，她可能也就是一个品德良好的平常女子。 于是在这样的人生里，又蘊育了叶先生一直所讲的“弱德之美”，相较于健者之德，弱者之德有一种持守，在政治、伦理或个人志趣下的压抑，不怨天尤人，对自己的感情有一番节制和约束，一种忍耐承受与坚定，淡淡散发了含蓄、隐忍、缺憾之美。 “我这一生并不顺利，但我并不是弱者，只是不想从别人那里争什么，把自己持守住了，在任何艰难困苦中都尽到自己的责任。”叶先生曾有感慨。 以我们现在的价值观念和人生经历，或许会对这样的持守有一番评判。但彼时彼境，那个时代的文化境地中造化了这番思想与人格，人不过流走其间，自然凝粹，随天地与境遇而立意立心。 在大苦大悲中她定然如常人一般有过无数次挣扎困顿，而终于安然直面，于是这世上也便有了一个独有的她，与诗词互依互渡，成为“最后一个穿裙子的士。” 失去女儿后的一个傍晚，她在家门外大路的邮筒里投递了回国申请的信件，并写下《向晚二首》: 向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。 渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。 花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻， 漫向天涯悲老大，余生何处惜余阴。 巨大的悲恸中，她在黄昏落日的诗意中为未来找到一条路，回到阔别多年的祖国去，剩将余世付吟哦。把古诗词的传承延续深远，点亮更多人心中的那盏灯。 叶先生说，她一辈子没有追求过名利，没有想过成名成家，也没有想过要做一个大学者，写出什么了不起的文章来，她想做的只是传承，一辈子也像摆渡，把这些人都渡过去，留下一点海上余音，也许将来有一个人会听到会感动。 我喜欢影片中散淡的味道，就像导演陈传兴所言：“苦与哀愁，我们都淡淡地说。”《掬水月在手》作为他“诗人三部曲”系列纪录片的收官之作，也如在阴霾的深夜挂起一盏明月，悄然在这个喧腾的世界隐隐现身。 影片中用了大量的空镜，如同小津安二郎电影中常用的手法，生根于日式美学中的侘寂，也似乎是叶先生一辈子作为一个女性的“百年孤寂”。 叶先生在影片中说，所有人类都有一种旷远的孤独寂寞感，在时光中凝练、发散又如烟波般逝去。如若将内心深处这些隐秘的，自己也说不清道不明的东西细细钩沉，切切表达，这便是诗词之妙。 这种淡是更接近于东方和古典中国的叙述方式。影片以大门、脉房、内院、庭院、西厢房为章节题目展开叙述，以建立一个诗的居所，与核心主题有关的诗词本身的结构、韵律、平仄和音乐律动呈现，皆用空镜来断。 而空镜里除了空间和自然的环境外，还有铜镜、拓碑、石刻、壁画、瓷窑等器物，那洛阳龙门石窟门外一片白茫茫的雪中，在影片最后有一串错落参差的脚印走过，那白中带一些灰，又似温润的玉，旷野中的延展清濯神远，完全是宋画的意境。 那淡的意味，也来自于影片中空间的设计。两个小时的时间里，诗词的吟哦声一直不绝于耳，又有精细的处理与呈现。 叶先生的吟诵声时时从雅致的音乐声中飘来，下一句时又淡了远了，沉浸其中你会感觉到声音的移动，诗人、音场和空间整个淡淡地飘过，一层层地拉开，那种肌理的丰饶和丰富，让人瞬间有一种深沉的感动。 影片的最后一个章节没有名字，也似在塑造一个空淡的境界。北京和加拿大的房子被拆了，台湾住过的房子也已残破，经历过的这些人事都已失去，对于叶先生来说，通过诗词又已于此间穿透，不为其所困，达到了空的境界。
这几年，叶先生将大量的时间致力于古诗词的吟诵普及之中，希冀将每一个人对于诗歌的内涵、感情、意境的体会，通过古意盎然的音调发出深切的共鸣，同时也是让诗人的生命在声音里复活。 她对新旧诗的态度也颇为宽容，影片中陈传兴采访了台湾现代诗人痖弦，他特别谈到了叶先生在沟通台湾新旧诗人方面的贡献。此前新旧诗人之间几乎不太来往，过端午节也是各自纪念，从未有交集，直到读了叶先生在《幼狮文艺》上的诗词评论，才若有所获，慢慢开始在端午节一张桌子上吃粽子了。 叶先生说，新诗旧诗是一回事，足见其通透。新古相通，古诗里有先锋、有实验，新诗里也有思古之幽情。杜甫言：“不薄今人爱古人。”诗应该是宽容的，广阔的，诗的本质不过是人生的体验与情感，如点金术般地去发现这个世界原本具有的神奇。
于是诗人仿佛成为一个自恋的造物主，他告诉终日营营役役的人们，这也是诗，那也是诗，你们每一个人身上都藏着诗的元素，诗的因子。而我们也不必皆成其为诗人，只需有一双发现与赞美诗意的眼睛。 在诗词的探究路上，叶先生也从不固步自封。她一直记得老师顾随的一句话：“见过于师，方堪传授。然欲达此目的，非取径于蟹行文字。”这蟹行文字，指的就是英文，要向外界探求，学习西方的文学理论。 叶先生说中国是诗化的民族，但缺乏有逻辑性的理论根基，而西方的文学理论，则可以将那些说不清道不明的美学意境阐释一二，让更宽广的人群辨析明了，古典诗词的传承传播在更大的范围内，也有了更深厚的土壤。
导演陈传兴说，这部影片从2017年开始筹拍，历时三年多时间，前后采访了17次，整个过程就像念了一回中文系大学部的全部课程。 他和制作团队一点点听着叶先生的讲述，那么亲近，如是我闻，从包罗万象的访谈本身，到她微细的身体动作，神情中微澜的变化，一切都是微微淡淡，也是他想要呈现的一个更真实而日常的爱诗之人。 “在中国有些神化她，但在加拿大教书时，人们能更平和地对待她，时常叫她一起出去玩，聊聊天，她也会偶尔发发小脾气，有些小心思。”叶先生的助理张静老师谈到。 在观影过程中，我也感触于导演有意放置其间的生活细节：面对镜头骄傲地说自己头发很多还都是真发，用平板电脑时感叹自己的指甲太长，回到南开大学的家中自己热饭仔细地看着新闻，两个小时中，她不同颜色、不同材质的眼镜链就出现了三条……
她好像是历史深处，从我们内心深处走来的盈盈女子，老了，依然气度优雅；又好像是身边可亲可敬的老太太，和她细细地聊下去，和盘托出的经历与见解，又让你赞叹她内心蕴藏的力量。 所谓诗人，也不过是凡人。也许，在她心里永远住着一个好奇明媚的小女孩。如同小时候，在北京的老宅里，夏天时在航空署供职的父亲会在院子里铺一个凉席，她静静地躺在那里，听他讲天上的星座与星辰。 抑或是少年时代随顾随学诗，两人有多首诗词唱和，在影片中由男女声叠加吟出那句“耐他风雪耐他，纵寒已是春寒了”，蓦然动人心扉。 78岁高龄时，依然和诗人席慕容一起来到吉林的叶赫水探访寻源，让11岁以来的梦境变成现实。 老照片里、镜头中，她总是穿着得体，高领旗袍搭配对襟开衫，古典的美、诗性的美、书卷的美，烂漫地在空气里飘流。
三年的沉潜用功，这部纪录片也是陈传兴继《如雾起时》（郑愁予），《化城再来人》（周梦蝶）之后的第三部力作，也称“诗人三部曲”—诗与历史、诗与信仰、诗与存在。 这也是他当初拍摄的动念，在回望了诗的深沉与坚定后，再度回溯其源流，看到叶先生在诗词里徐徐展开的个人存在，由繁复交织的肌理和经纬呈现，像水波一样流动。 而这种本真的存在，又自然维系了古典诗词的命脉与薪火。
“你捧起水来，里面就有一个月亮的倒影。”这是叶先生心里一直存有的意境，于是也有了电影清芬动人的名字—“掬水月在手”，来自唐代诗人于良史的诗句。 当年，叶先生没有任何论文成果，只是凭着几十首早年的诗作和有趣耐听的讲课风格，就被台大录用；那一时期起来的年轻作家，多受过她的影响，白先勇当年也是翘了外文系的专业课，却足足听了一年叶先生的诗选课。 那番学养的风华，一直是一代人不曾逝去的记忆。 影片结束时，很多观众久久不愿离去，听着余音袅袅的片尾曲，沉享其中，曲中唱道： “最近的天涯和最远的牵畔，记忆了片刻也完成了永恒，所有漫长只为瞬间的光，不是偶然。于是凝视手中的月亮，结晶于前世发生在来生，我拾起咏唱一番，都是真实的短歌。”
所有的漫长只为瞬间的光，那光，便是盈盈的传承之念，接续之火。 “身边有这么好一个人，我们竟然不知道，什么时候还有机会听听叶先生的讲课啊。”走出演播厅，我走在两大姐身后，听她们略有激动地絮叨畅聊，心头一热。 想起叶先生讲到，古典诗词或如同远古神话中可远隔重洋通活的蓝鲸，她企盼那海上遗音将来会被人们听到，并感动。 而在那一刻，那弥足珍贵的声音已浸染了心灵，叶先生用一生的漫长点亮的瞬间之光，也将愈渐星星点点，蔚然一片。
|
|
|
