点上方↑“河南文苑”即可免费订阅本刊。(四) 曾经的“土木工程师”（3） 邻居家办喜事，请的是上门包桌的师傅。满满一大车物品卸了下来，有桌椅凳、锅碗瓢盆、油盐酱醋和各种食材、碗碟。最后卸下来的是一个移动锅台。四个铁腿支撑着一个铁皮围成的大炉子，前面开有烧火口，后面伸出一截烟囱。中间是泥巴糊的内芯，上面坐着一个大铁锅。 我想起来了农村里正在消失的地锅灶，想起了父亲曾经“盘”出的那些最常见、也最实用的灶台。 农村的厨房，一个最重要的“大件”物品或者工具，就是锅台，也叫灶台。对于建锅台（我们那里叫“盘”锅台），它不是用砖头和泥巴堆砌起来那么简单的体力活，它更是一种融合了风水、风俗、艺术和泥工等知识于一体的技术工作。 按农村的说法，锅台是有讲究的。一个好的锅台不仅要能给家庭主妇带来烹饪上的便利，更是蕴含了一个家庭五谷丰登、年年有余、吃喝不愁等美好期盼的寄托。对于一个普通家庭，无论经济宽裕与否，厨房里的灶台却是十分看重的物件，也是主人不惜重金打造的地方。在“盘”之前，还要选一个“黄道吉日”。盘好后，还要附带做上烟囱，打通烟道。接着要实验下主次柴火口的烧火、下灰、通风、散烟等情况。在启用新灶台做好的第一顿饭，主人不能先吃，要先把馒头或油条毕恭毕敬地放在正对着柴火口的锅沿处，敬完了灶神才能盛饭。 记忆中，十里八村，会这个手艺的人不多。谁家厨房改造了，需要“盘”锅台，总是会喊父亲帮忙。父亲也总是会热心地去忙碌一番，分文不取。他们说，唯有父亲盘出的锅灶，外观好，吸火旺，出烟顺，煮饭快，经久耐用，更是给他们带来了许多好运。 抛却掉少许虚夸的成分，那个年代的父亲的的确确是这方面出色的行家。 还有就是箍墓，农村叫打墓穴。这是一份又脏又累，听着不吉利的工作，没有几个泥瓦匠人愿意去做。但父亲却擅长也热爱这一行。 村里有老人过世，主人要喊的人首先就是他。在父亲看来，有人喊，这就是一种“看得起”，是对他的信任。所以，不管多忙多累，他都是随喊随到，工作在最前面，也从不叫脏叫累。砌上最后一块砖，填上最后一抔土，亡者安息，生者宽慰。父亲用虔诚和汗水换得了在世的亲人们的敬重和感激。 父亲的一生，为自己的妻子箍好了安眠之地，立上了碑文；为自己的母亲箍好了安息之地，垒上了最后一块砖；也为自己的鳏寡兄姊箍好了坟地，填上了最后一抔土。但他却躲不过别人为自己箍墓的命运。 他这一生，忙忙碌碌，勤勤恳恳，却始终都是在品尝“为他人作嫁衣裳”的无奈；他这一生，朴朴实实，简简单单，却始终是忍受“为谁辛苦为谁甜”的凄凉。 尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧？也许，人生永远绕不开的就是这样的结局吧！ (四) 曾经的“土木工程师”（4） 节后的早晨。魏公桥。 八点不到这里都开始热闹起来。形色匆匆的上班族，拥挤的车流，吆喝着的小贩。新的一天已经从忙碌中开始了。 桥两边依然是一个临时的民工市场。一群衣着朴实的、从乡下来的民工们，三三两两地凑在一起，或玩着手机，或聊着天。每辆电车前面插着一个个用简陋的硬纸盒做的广告招牌，写着“水电”、“内粉”、“铺地砖”、“防水”、“隔断”……开始揽活了。 曾几何时，父亲和这些土生土长的“土木工程师”们，也就是我们熟悉的“泥腿子”，支撑了大半个城市的钢筋混凝土建筑。而今这个时代，很多人已经忍受不了“劳动强度大、工资低”的现实，纷纷转行了。与之待遇有天壤之别的行业——装修和装饰，也便开始风生水起。 我的目光绕过桥的东北面。曾经的三里桥市场早已拆迁，连同与它一墙之隔的那个偌大的院子，曾经是个茶馆，也用作过饭店，早已不见了踪影，取而代之的是一片房地产商用广告牌子围起来的废墟。不久的将来，这里又将是一片林立的高楼。 1998年的暑假，高考失利后的我，内心久久不能平静。为了锻炼我的体力和意志力，我跟着父亲和一群乡亲在此建了一个多月的房子。那是我人生当中第一次当“小工”，也第一次真真切切地感受到了一个“泥腿子”劳动的艰辛和不易。 这是一个比较宽阔的大院，坐西朝东，南面一墙之隔就是三里桥市场，北面是个家属楼。夹在中间的这个大院，东西距离较长。临路的几间平房租赁给了扯面馆，再往里面原是个茶社，主人现拟建成一套别墅，准备将一楼租赁，二楼住宿。 酷热难耐的白天，当饭店的服务生和厨师们还在蒙头大睡时，我们都已经开始了一天的工作。 我和一个同村的技校生在室外打灰、运砖，工人们负责垒砌砖墙，父亲则忙着协调人手进料，搭建脚手架，安排施工。为了节省开支，父亲没有找焊工和钢筋工，自己拿起了焊机和切割机。 汗水浸到眼中，那种火辣辣的感觉是真真切切的。尽管茶水不断，嗓子还是随时都能喷出火苗来。记忆中，我们穿的衣服都没有干过，冲澡时直接在衣服上打上肥皂，再用清水冲净，省去了洗衣服的程序。 华灯初上的城市，闷热仍未散尽。熙熙攘攘的三里桥市场，人头攒动。我们工地前面的扯面馆把桌椅摆在了外面的人行道上，猜拳声、谈笑声、汽车的鸣笛声交织在了一起。 我们这群光着膀子，脖子上搭了个湿毛巾的“泥腿子”，在客人们的吆五喝六声中，仍在汗流浃背地劳动着。打灰、运砖，准备着第二天的工作。一直干到外面饭店的客人散去，马路上也逐渐恢复平静。 记忆中，那扯面馆里不时飘出来的炒菜香味，还有那餐桌上飘过来的扎啤的味道，让我们垂涎欲滴。虽近水楼台，我们几乎没有人舍得去吃那四元一碗的扯面，也没有去喝上一杯那泛着白沫的扎啤。只是在完工时，主家请了所有的工人吃了一碗扯面，喝了一瓶啤酒。 我们的伙食，是有专门的一个老乡负责的，早晨和晚上是稀饭、馍和炒菜，中午是捞面条。虽简单，吃起来也特别香。 我们的住宿，就是宽阔的茶社大厅，一张席子，一件薄被就是一个床铺，下面垫一块砖头就是枕头。一个超大的饭店用的风扇吹着，没有蚊帐，也不用蚊香，劳累了一天的我们往往还没聊上几句话就沉沉睡去。 想起来了，因电焊光伤着眼，父亲领着我四处找药店买药的情景…… 想起来了，老板因为工作中出现的纰漏而训斥父亲的场景…… 想起来了，阴雨天的日子里，我听着从家里带来的磁带录音机里放出的黄安那富有磁性的声音“昨日像那东流水，离我远去不可留”…… 想起来了，因错过了饭时,我骑着车子四处在仲景路买馒头的画面…… 想起来了，饭店那个起的早的小服务员捧着《读者》用浓浓的方言读着“……我们没有理由不珍惜生命，因为我们每活一秒钟就是向死神又走近了一步……” 作者简介： 刘根，河南南阳人，中学教师。文学爱好者。作品散见于当地媒体及网络。 投稿邮箱3182529240@qq.com 363 扫描或长按图片识别二维码，感谢关注 |
|
|
