|
陈建平，网名牧云，福建莆田人，初二辍学，连城上山，务过农，打过工，当过记者，通过自学福师大汉语言文学专业本科毕业，获正高职称，现居天马山麓云村小筑听月山房，读书读不深，舞文文不通，聊以自适耳。 人生在世，杂事纷繁。说来也怪，许多事转眼便忘得一干二净，而有些故事历经多年却历历在目，更有些人事虽经岁月风雨淘洗已然忘怀，但在机缘触发下，却重新涌现；就象翻看旧影集，突然发现了一张泛黄的老照片，牵出了一串古旧的念想...... 那轮明月，就是一张泛黄的老照片，隐藏在中秋节桂香中，凄美得令人心碎！ 那年中秋，是在半个多世纪前很遥远的童年，是在江南小城荔城东北角高吕巷那个偏僻的晓园，是在晓园里一株很老的桂花树下，是摆在桂花树下两桌很朴实的秋酒，酒香桂香酿秋月，酿出了记忆里的第一次月圆！ 那时，神州大地有点发烧，正做着大跃进、总路线、人民公社“三面红旗”的狂热梦呓：土高炉炼出的铁疙瘩摆得一堆堆的，城乡到处可见；亩产万斤、肥猪成吨的农业“卫星”，放得一颗比一颗高大。那时，我的家庭有点倒楣，父亲因病驾鹤西游，母亲为维持生计去了深山里的一个小卫生院打工，困顿的家境要靠变卖一些老物件旧家俱才能勉强维持。 家庭的变故一下子夺走我童年的欢笑，也夺走了中秋美满的圆月。只有外婆——记忆里慈祥勤劳的外婆，像母鸡护佑小鸡般，牵扯着少不更事的我和妹妹艰难度日！记得“三面红旗”后接踵而来的度荒时期，逢着中秋节，一块五分钱的地瓜馅米糠月饼，佐以一大盆开水，对节俭的外婆来说，就是一顿难得的午餐。 祖国的命运与百姓的命运紧密相连，在反右过后阶级斗争为纲的年代，由于父亲家庭成份不好，难免殃及后代，外婆和母亲不禁为我的前途担忧，思量再三，决定暑假里送我到有通家之好的高吕巷林晓临老先生家，免费习字、学打算盘，以备长大后有个糊口的手艺。 林晓临老先生号旭东，是私塾培养出来的旧派书生，发灰白，腰微弯，文绉绉的，后脑勺长个标志性的肉瘤。他原供职涵江工商联，曾获晋江专区工商联系统书法比赛第一名和珠算比赛第二名。因病解职归田后远避政治，潜心笔墨，侍弄花果，营造的晓园花鸟虫鱼满园，房前屋后过道旁养有500多盆兰花，后园围墙边种了成片芭蕉，颇有鲁迅先生笔下百草园的况味。 老先生就在园中搭了两间草庐式的客厅和书房，墙壁上挂着文人书画，桌案上长年摆着菠萝、文旦柚等四时瓜果，往来多是陈唐彬、游介园等舞文弄墨种花养鸟之辈，过着隐逸而又风雅的生活。莆田知名学者宋湖民先生就曾以“松门合是潜修地，菊径依然处士家”之句，赞赏晓园！ 尽管世事错杂多变，神州风雨飘摇，但逢着中秋这样历代骚人墨客感慨万端的佳节，归隐林泉的林老先生岂甘平平淡淡地度过呢！于是便在仲秋月圆之夜，以品花赏月之名，在小巷深深深几许的晓园里摆下两桌薄酒，一桌款待同好，一桌邀请通家，加起来也才十几人。外婆与林老先生的老伴阿德婆是无话不谈的老闺蜜，也在受邀之列；赴席之时，当然要拖上我和妹妹两个小油瓶，趁机给落魄家境缺腥少荤的两个小不点加加油。 其夜，天气清明，皎月在天，秋风微拂，花香满园。秋酒就摆在兰园小门后不远的老桂花树下，除了甬道边的秋兰外，附近还有两株盛开的七角花（莆田俗称土桂花），一簇簇小黄花开得满树都是。于是在金桂幽兰的芬芳中，阵阵清冽的七角花香也前来凑热闹。当时在桂花树权上挂着的是两盏风灯，幽幽的光线盖不过透过花树的“天灯”月光，一派如梦似幻的迷朦景致。搔我心儿痒痒的是，就在树脚花盆堆里，“叽-叽-叽-”的秋蛩时断时续地弹唱着吟月小调，别有一番情趣。 月上树梢头，灯点黄昏后，来客们花间落座，品清茶尝月饼。正如古稀老书生翁桂龄所吟“瓜秋几望绮宴开，济济衣冠高吕来”，同好桌上所叙多是琴棋书画，通家桌上所谈不外城南旧事。茶过三巡，便已上酒上菜。记得酒是土烧的地瓜酒，菜是焖豆腐、煮芋头、田鸡汤、炒兴化米粉等乡味，可那普通酒菜因了非常年代的反衬，因了清风明月和各类花香的加盟，就变得影影绰绰地美、清清爽爽地香，在我未经大阵仗的童稚脑海里，印象格外深刻！ 记得当晚，田鸡汤里那白花花的田鸡肉，让我联想起丑陋的蛇皮，心生畏惧不敢下匙！在外婆剥下外皮后的再三劝导下，我才心惊胆战地被喂了两口，过后，老想着青蛙会不会在肚子里蹦哒，说不定就会从喉咙里跳出来呢！ 秋酒惹秋思，秋月酿秋香。尽管小不丁点的我刚上小学不久，审美意识尚在“襁褓”中，但处于那个季候那夜时光那种幽境，面对那些花月那些人物那些佳肴，就觉得难以言传的舒畅、形容不出的美好。及至成年后读到杜甫祖父杜审言《秋夜宴临津郑明府宅》之诗，联想当时吾家在“行止皆无地”的失路艰虞情况下，仍得“招寻独有君”的人间友情滋润，终得“坐携余兴往，还似未离群”的精神慰藉，不免对晓临老先生和阿德婆一家的情意有了更深的悟解。所以那夜外婆难得高兴，难却主人雅意，被一杯杯“地瓜烧”烧红了脸，就着月光牵携我们回家时，脚步有点踉跄，踉跄成遥远的月下之梦！在我库存的记忆里，这是含辛茹苦的外婆唯一的醉意。 岁月路上多是风沙，红尘客栈少有牵挂。回想起来，我的童年、少年乃至青年，由于艰难时世所至的多厄命运，悬挂在人生天空的都是一轮残月，追不上顾不着也圆不了，而且常态化地被乌云遮蔽。唯有在那年中秋，走进那年中秋的晓园，懈逅那年中秋的秋月秋香秋酒，使我收获了些许欠缺的幸运，也在我幼小的灵台安了一面开示之镜：自性清明，接引天地；人类与自然的晤谈，可以那样亲切；心灵与月亮的会合，可以如此风雅！即便在非常岁月，在人生逆旅中，也可温一壶月光下酒，温暖冻僵的心；而秋虫呢便是小菜，秋香呢该是冷盘，秋风秋思秋意秋情，则是一道道大餐了！ 浮云一别后，流水半世间。“那轮明月”这张老照片，是在中秋临近，林晓临老先生的女儿——林荔英姨妈从深圳回乡探亲时从记忆里翻检出来的，明月香风，旧梦依依。感恩那年凄美的中秋，感恩艰难时世的那段老岁月，使我第一次真正发现了月光下的中秋节，可以过得那么有趣那么多情那么凄美。孱弱的我正是走过那段人生的阴晴圆缺，才得以逐渐成长和成熟的！
|
