|
作者：鲲西 大城市都有一条象征它的繁华的大街，最易想起的是旧北京的王府井大街，这条街民国初年还有一个以外国人姓命名的莫里循大街（Morrison Road）。其实王府井大街并不怎么热闹，我记忆中进城没有在这条街上散步，只是望着橱窗内的洋货望梅止渴。在南方上海如今改名的淮海路，要算是名副其实的最繁华的大街了。租界时代的旧霞飞路充满着西方异国特别是法兰西风光，黄昏时刻仕女如云能看到轻盈的步态。现在的淮海路两旁依然保存着不少旧的建筑，只是比租界时代更繁忙了。对于我记忆中不见了的只是一个徐重道药店，店门前一个铜板一杯凉茶。 俱往矣，如今贮存在我记忆中是家乡福州的南街，那也是福州的一条繁华街，但它是已消失了的街。比不上罗马的庞贝古城，因为南街是被推土机推成一片瓦砾沉埋地下。但旧时的南街却永存于我的心中，比巴尔扎克以他天才的一瞥写下的一景一物，南街都更牢牢地留在我的心中。时间让记忆绵延，记忆又伴随着情感，这就是我在下面要再现的我梦中的旧时南街。 对照今天的地图依然可以找到从津太路（旧名军门前）转入的一条马路就是南街，而一眼看到的就是正对面的德康南货店，那是城内有名的老字号，相等于上海的邵万生和三阳。进入南街的左首有一条水路，水上有桥名安泰桥，这桥下面有大块石板，常有妇人在此捣衣。这里我要插进一则逸闻，多年前多位客人从故乡来，应邀饮于镇江饭店，说家乡话讲家乡事，四座无人能听懂，因此倍感欢悦。其中卢君年最少，留心故乡事极富见闻。席次他对我说不知当讲否，我知话中有话，答他说无妨。卢君说令祖又点公晚年居乡里，乡人皆尊称点伯。平生又以词名天下，因喜南宋王沂孙（号碧山），因亦自号碧栖。这一天正在安泰桥上的安泰酒楼小饮，恰对着对面桥下石板有中年妇人发髻乌黑、素足方在石板上捣衣，卢君云令祖于酒楼上注视者良久。这是我前所未闻，卢君闻诸于乡父老，我想这应归于爱美之一端吧。因此席次更显欢悦。 南街左右两面店铺我大略都能记忆，当然年久凭记忆不能没有差错，我期望着与我年岁相若的乡前辈为我增补。这是我所念念不忘的我梦中的南街：左面过德康南货店，这一排有邮局、广东人开的马玉山（西饼西点）、青年会（内有小电影院）、南轩酒家（后改名河上）；中间有况壶天药房，医生郑植英，香港大学医学院毕业；再过宫巷口有尤姓富户经营的五云楼专售高级化妆品及洋货，这里近处一小巷内有专售白煮肉的小铺，约略与北京的六必居相等，吃白煮肉须有大气概，可谓大快朵颐。商务印书馆也在黄巷口这一排。有一家上下两层，楼上是一家名爱尔登的西菜馆，初次用女侍者，在小城福州引起轰动。楼下则是一家西药房，又是乡人请先祖为补撰一联：维他保命维他命，爱尔才登爱尔登。姑记此，就作为拊掌录中记闻看待吧。 南街的右首一侧的店铺更是我记忆最深的，因为转入的第一家小门面的店名左海书店，专售上海新文化书籍，还有我年轻时爱读的《中学生》杂志。这书店很会经营，上海新书一出即运到，几乎每次去南街，总要到店里看看有什么新书。过此就是利亚药房，主人兼医师，是我的三姑丈方声瀋，日本千叶习医归来，与国民党早期党人方声涛同辈分。再过是一家名方洪藩的绸布店。福州的几家殷实钱庄如泉裕、祥康也都在这一带。应该还有其他店铺，惜已不在我的记忆中了。南街进入东街（今名东大街）口时应该说已是到了它的精华尽头了。过此就是昔日的鼓楼区。在东街与南街交界处，其斜对面巷内有万丰饼店，那是绍兴人经营的有名的糕饼店，蛋卷仔、红纸包、珍酥糕，是我儿时难忘的，不知今日健在的乡老人同此记忆否。 进入鼓楼区不可不提一家小摊头号名苏苏鸭翅膀，几乎所有中产家庭无不尝过，据故乡来人说今天依然有这一字号，但应当不是小摊。近鼓楼区聚春园即在其侧，聚春园与南轩同是当时南街最有名的菜馆，但聚春园菜和点心更精美。聚春园的字号今天或仍沿用。过此有陆经茶庄亦是方家经营。 我们到了南街的尽头，但还有更难忘的是大年夜的南街，要记此须从福州岁时节序风俗说起。年三十夜入暮之后，街上只见提着小灯笼的人，来去匆匆，他们是讨债者，有一等还不起债的人就躲到温泉浴室。福州是多温泉区，正如日本许多地方一样，据说过了三十夜到大年初一就不兴讨债了。街上提小灯笼人是我童年爱看的一景。还有这一夜当铺门大开，点着福州旧式水月灯，通亮，又有三五警察持长枪交叉立着，以防抢劫。在福州最穷的人大年夜也不兴吃粥，至少要吃米粉煮的面，福州叫粉干。 大年夜吃过年夜饭之后，必不可少的是上南街去，那才是南街最繁华最热闹的夜晚，所有的店铺全都开着，灯光格外光亮。仕女如云，大家只是缓缓走着，也不买什么。唯一热闹的是买彩票的钱庄店前。年三十夜的南街是纯粹的游街，就如小说中写的元宵夜的游街一样。一次我与母亲同行，走到半路母亲忽然遇到昔年在北京认识父亲朋友的眷属，我听见母亲意外欢悦地呼“英姊！”英姊是魏季渚老人的女儿，嫁与外交世家罗姓。季渚老人即是促成晓斋主人（王寿昌）与林琴南合译《巴黎茶花女遗事》者，魏也是中国最早的造船前辈。在母亲与旧识叙旧中，我听到她爽朗热情的笑声，在我将次从童年进入青年期，我特别为她感到骄傲。这是我最难忘的大年夜的南街。来客是从城外老远的洋人高等住宅区的苍前山徒步进城的，由此可见年三十夜的南街有多大的魅力。
这是一张百年前的旧照，拍摄于民国三年，西历1914年，第一次世界大战烽火已起之年。照片下清楚地写着“福州南街二妙轩”，并有最早的罗马字拼音（用闽音拼的Ne Mew Hiong）。要不是有着珍存的这一张照片，以上对于南街的追忆将无以证明其真实性。这张珍贵的照片，应当不是逃过那些年动乱一劫的，多半是改革开放后从海外回归的。南街已消失了，福州另一历史遗迹三坊七巷也幸从港地大富豪贪婪的爪下倖存下来。南街的食事店铺，其所有的一切都属于历史文化的范畴，不是出于怀旧，也非如孟元老《梦华录》那样出于沧桑之感，对于南街的记叙是要保存它的文化价值，人类学家给了我们这一种精神的满足，即从某种意义上来说，历史的沉淀物是和我们的亲历相结合的。我爱我的家乡，我喜欢回忆南街的昔日繁华，但不全是怀旧，而是作为历史的精神遗产让它留在世代人的心里。最后我也不怕鹦鹉学舌地说一句前人说过的话：“家乡的粥真好吃！”  鲲西，原名王勉，福建长乐人，1916年生，1938年毕业于清华大学，原任上海古籍出版社编审。他的祖父王允皙是近代“同光体”闽派著名诗人，与何振岱、郑孝胥、沈瑜庆等齐名，和何振岱、陈衍等亦为好友。 鲲西写他读郑孝胥《日记》的事，揭开了被尘封的历史的另一种面貌，比如下面这一篇，提到陈宝琛，是这样说的：“作者既劝陈宝琛不去妓院，下文又历数多名妓者都是陈所常过的，可知陈也是花丛中常客。使我惊讶的无论是在家乡福州或晚年陈居北京，在我心目中他曾是号称为光绪初年的四谏之一，又是与张之洞等号为清流，这样一个职位尊贵的前朝遗老是不能与严又陵、郑太夷相比的，他的孙辈昔年也曾在清华园中相识，出乎意外的是一个状貌恂恂的老者竟也是此中的常客。” 文中说郑孝胥经常狎妓，还劝陈宝琛不要去妓院。鲲西没想到陈宝琛竟然是花丛常客，有些失望，但文章最后，他通过陈宝琛和其师弟陈三立的情谊发现，古代中国士人重的是节义，在多妻制度下，士大夫涉足花丛并不影响他的品德。而这竟然使鲲西觉得自己很无知。相信今人读来，也都会和鲲西一样，觉得自己很无知。今天的官员、教授如果游戏花丛中，一定就是道德败坏了。 不同时代对一件事的看法差别多么大，今人站在现代视角读历史，有点盲人摸象，所以不要妄议古人的功过成败。你并不知道当时他所处的真实处境是什么，当时到底发生了什么，很多都是史家写的片面之辞。比如北宋和南宋的灭亡，都是不同政见的官员之间互相排斥、争权夺利的恶果，可是后人很简单地归罪于皇帝或某奸臣一人而已。愚民们啊，当世，有些真相尚未清白，何况历史呢？权把历史当戏言听吧！ 原文： |
|
|
