|
初夏。喜欢这个初字，小处女般纯情可爱。又觉，凡事遇到初字，便是水洗青莲，便是花开逢露，接下来就有了不染，不浊，不粘，不滞，然而青涩稚嫩又总是难免。亦如，我的北方六月，既是初夏，也是青白之夏。
清晨起来，去临近花园里晨跑，穿米白色运动装，棉袜，白旅游鞋。汗已微醺时，在不知名的花树旁停下喝水，树上全部是米白色花朵，沁出异香，花叶婆娑，疑是花中的仙子。正是晨，路上鲜有车辆，唯有长满野草野花的小径摇曳进远处。晨跑结束，回家，烧桶装水，沏热咖啡，看黎戈微信公众号里的新作《青白之夏》。忽觉，大凡文人通似的写作状态我也有，只是她们已经走在前方，我还在路边徘徊。
也想起幼时的夏天。屋后是祖母栽种的大片紫薯秧，一波波的绿在风中荡漾开去，偶露出根部的紫红色，彰显生命的另一侧面。我经常坐在地边，发呆，或者思睡。童年的梦里，全是青白二色，天空澄澈，云朵簇白。梦里也有流水声，哗啦啦地，从远方流转而来，又消逝在无边的尽头。
从小，我就是一个笨拙的孩子，弄不懂课本上的加减乘除，起初父亲还满怀期望，以为我是晚成。那时候他还很年轻的样子，和母亲一起带我出门，他从不肯拉我的手。他只在前面走他的路。我从小就惧怕他。任何事，他问起来，我便显得更加迟钝，话语也紧了，半天勒不出个字句。我想那时候，父亲心里一定是很失望的。幸好，他从不打我，只是常常眉头紧锁。我便觉孤单落寞，幸好，老家门前有一方池塘，塘边全部是半人高的芦苇。我在黄昏时喜欢躲在那里听蛙声。无风，池塘里的水清亮亮的，又平展，又顺滑，蛙声洒在上面，也不起涟漪。
后来搬到城里。父亲托人送我去临近的学校就读。我依然愚钝。他彻底放弃了。在家空闲一年的时间里，我写大量的长短句，一本本结集成册，细心收藏。直至参加工作，我依然不肯放弃这一嗜好。小丫渐起锋芒，偶获嘉奖，与同龄的孩子在气质上更显出不同。父亲有了欣慰之感，眼神温和好多。与他在某个时刻交流，父爱的慈悲慢慢流淌，令人心怡。
其实时光催老的多是父母的皱纹。年轻的孩子逐渐长成，羽翼丰满，便想逃离无形的桎梏。后来结婚，与父母住地相隔十里左右，彼此忙碌，各自匆忙。直至父母先后退休，我搬到他们身边，自此，与他们终于朝夕相处了起来。
自是夏日，我在清晨与母亲隔窗对话，或者，在午时赖在她家床上睡熟，黄昏时，也习惯和母亲依着肩膀在花园里散步。彼时，世界喧嚣，也有清凝。和家人在一起的时光，总是温馨平和。
因是初夏，并不十分燥热，只有午时，阳光才浓烈很多。更多时候，初夏的天空是高远的，风也是柔和的。幸好，我的北方无蝉鸣。如果不起风，便再无任何杂乱之音。亦如我们突然老去的人生，青白自给，不必贪婪。
|
