【原】真正长大

明天是我娘60岁生日，我写了一天的毛笔字，就为了贴在门口的对联能像样一些。

晚上，堂哥打电话来，说因为太忙，没来给母亲“暖生”。

“暖生”是老家的习俗，在生日的头一天，兒女兄弟姊妹這些至親，都要來陪寿星吃饭.

记得父亲60岁时，母亲帮着张罗了父亲的暖生宴，父亲是独子，来的除了子女，就是堂兄弟，现在想来，当时的场景充满温情与怀旧。

只是，轮到母亲自己，我们便都不记得了，母亲说，她也懒得张罗。

大概，这件事情能充分说明，母亲这些年在家里承担的角色。

我们是如何记住一些日子的？

所谓的仪式感，其实在于你把事情放在了心上.

我们是通过用心来沉淀记忆的。

我也来不及后悔，只是安慰自己说，也许这次不完美，说明还有七十八十岁，那时候我一定记得.

父亲的六十岁办得很热闹，很圆满，我给他买了很好的衣服，那时候，从未想过父亲会生病，总觉得它至少可以活到爷爷的岁数，👴八十二岁离世，对我们来说，老人活过八十，就是福气。

这次回家，父亲看着我的两个孩子说“我要是能看着她们两个上大学就好了。”

我故作轻松说没问题的。

他说没那么容易，她们上大学还有十几年呢，医生和算命的都说我只能活八九年了。

我告诉父亲不要多想，一切都会好的。

父亲生病以后，母亲改变最大，这次生日，母亲本不想大办，父亲说要办，等你七十岁，不知道我还在不在.

父亲比母亲大五岁，一辈子磕磕碰碰，养了我们四个孩子，吃了不少苦，也吵了不少架，最终还是维系了一个一心向上的完整的家，他们做到了自己的最好。

跟父母的关系，我自己经历了深刻的转变过程，有一段时间会很看不上他们，觉得他们落伍甚至愚昧，言语中都自带颐指气使的感觉.

现在看到他们，没有任何要求，只是希望他们身体好，长命百岁，这样我才有家可回。

在北京呆了那么些年，还是觉得父母家才是家。

我对孩子可能都还有各种要求，对老人没有了，因为自己也近中年，深感世事无常，一期一会.

我想我们每一个人，都有跟父母和解的那一天，只有在这样的时候，我们才真正长大了。

祝母亲长命百岁！

我现在不敢当面对着老人说这些话，以前容易说出口，现在反而不容易了，怕自己眼泪会出来。