门前田野里的玉米即将收割了，金灿灿一片。玉米杆是黄色的，玉米棒是黄色的，脚下的土地是黄色的。人走在田间地垄，暖意很快就浸透到脚面。秋蚱蜢在草窠里跃动，它们也是黄色的。我眼界之内的秋天，亦是黄色的，且一望无际，且充满不可诉的深沉情怀。
清晨的朝晖斜射过来，打在成排的玉米秸秆上。我看见一只红色瓢虫趴在上面一动不动，我的经过丝毫没有惊扰到它。或许，它早就习惯了这里的安静，因此面对任何的车流与人群过往丝毫不动声色。路边的草木即将枯萎了。深秋已至，很快就是浅冬。
婆婆家门口的一棵蜀葵还在开着花。粉红色。最初开过的那几朵已经凋谢，叶子也低垂着。
一畦秋白菜绿油油的。这块地在夏深时节收获了很多土豆，接着，被撒籽播种了白菜。我看见过白菜很幼小时的样子，不曾想长大以后，依然的很淑女。
秋霜还未褪尽，阳光就照射过来。绿叶子上白白的，煞是好看。婆婆说，今天已是第四场霜了，再下几次，白菜就该停止生长了。我们也要搬离这里，回到市中心的楼里面去。我问，这些白菜也要带回去吗？婆婆说，吃不下的就带回去，这可是纯天然的食物，城里很难找到了。
院子的角落里，藏着几株已经成熟的红菇娘。可以用来泡水喝，特别苦。不知道她们的前世，也不想知道她们的后世，我只看见，她们苦涩的如今，被自己浑然不觉地接受，又欣喜地给予了需要她的人们。
红萝卜。拔了一棵，砍成块状，中午用来做小菜。还没有完全成熟，咬起来很费力气，也没什么辣气。这是很稚嫩的萝卜，怕是还要等些日子才可以收藏，她们是不怕冷的植物，越是霜浓，越是甜的干脆。
这里还有一枚，是楼上红萝卜的左侧邻居。就是这一棵，被我们拔下来吃掉了。很怀念它。
老爸老妈自带了高压锅和电烤箱，以及猪排、羊排，猪排用高压锅焖煮，羊排用烤箱烘烤。老爸还带了一斤白酒，婆婆家没有人会喝酒，老爸和妹夫喝了很多。中午时候，檐下的阳光格外温暖，老妈蹲在菜地前采摘香菜，院子里还有很多的蒲公英。蒲公英被吃了一个夏天，叶子还在不间断地生长。夜里它们身上也着了霜，蔫搭搭的，后来霜色退了，它们又是神采奕奕的了。老妈把各式小菜都摘了一些，准备午餐吃。东北人特备爱吃蘸酱菜，这是一个不好的习惯。其实应该将它们煮熟了来吃才好，但这就是我们这里的饮食习惯吧，很难更改。
婆婆在院子里剥葱皮。葱也是院子里自然生长的，她剥了一些，切成长断，用来炖鱼。鱼是在院子里的铁锅里炖的。书法哥主灶，我给他打下手，负责烧火。木头绊子燃烧起来很是旺盛，很快就烟气腾腾的，鱼香味开始蔓延在整个院子里。大家都说，好香的味道啊！我却觉得自己被熏成了一块腊肉。
炖鱼需要薄荷调味。没想到婆婆竟然不认得什么是薄荷，从菜地里拔出这些来递给老爸。老爸很无奈，只好自己去园子里找。未果。后来在隔壁邻居家的门外发现几棵。全部被老爸偷回。我们都笑了，婆婆也笑。既然这不是薄荷，又是什么呢？大家都答不上来，最后将此植物命名为“野蒿子”。
这就是老爸偷回来的野薄荷。已经打籽。我一直担心邻居会循着薄荷的味道找上门来 ...... 幸好，并没有。
苏子。拍照后考问一位朋友这是什么？他说是芝麻。哈哈。其实它是苏子，是女士，而且是很优雅的中年女士。不远处的那个绿色的球球，据说是葫芦瓜，可以食用。我觉得它是瓢，就这样和婆婆说了。婆婆说，成熟后砍成两半是可以做瓢的，不过，这个做不成了，它长得太慢，这时候还嫩嫩的，怕是不能担当瓢的重任。不过，用它的肉体做馅还是很清香的。哦也，植物的命运哦。
烙馅饼是婆婆的绝活，我每一次去几乎都可以吃到。面活得特软还不粘手，馅放进去团圆，压在锅里，翻动几下即熟。我学了几回，终是学不会，也就放弃了。窗下暖和，婆婆搬出一块木菜板用来剁馅。婆婆还说，这菜板是我的。我却忘记了自己还有过这么一件宝物。呵呵。
清晨五点，公公和婆婆在门前玉米地里“顺”回来的果实。主人已经收割完毕，遗留了很多玉米凌乱在地里，公婆就去捡了很多回来。我觉得玉米的主人并不是故意遗弃的，怕是收割得来不及，才把这不完整留给了婆婆和邻居们。我也很是提心吊胆，看着这些玉米，心里忐忑了一小天。
在网上看到鲜活的句子：他年成家，先不管那人田里是不是草盛豆苗稀，檐下屋前一定要养两缸莲荷，一缸清白，一缸粉红。远方的朋友也卉见到这句子后，特特跑来告诉我她的檐下恰好就有这样两缸莲荷，一缸清白，一缸粉红。她还发来几帧照片给我看。果然是。我笑了，很想告诉她，现在我的窗前屋檐下，没有饲养莲荷的缸，只有婆婆家的一个大号酱缸。这酱缸里，腌着很多的绿黄瓜和倭瓜，藏着的是我们真切的生活，它不美，却格外馨香。
