那一天，她对他说：我读书的方式可能与别人不同。喜欢上一本书，最初是舍不得读，日日放在手边摩挲，夜夜惦念其中的某个段落。会在身边搁置许久，才会在某一日翻开扉页，进行深度阅读。全部读完后，会再次搁置一旁……第二次阅读的方式有些残酷。
他问：如何提到了残酷二字？
她说，这一次，我会将这本书读完一页撕掉一页，强迫自己记住文章里的某些章节，如果实在记不住，也要迫使自己记住文字中所要表达的意境。读书读到此，似乎有了凌虐感。但这是自己喜欢的一种方式，因此不觉得有何不妥。私下里认为唯有这样，才有了决绝，有了被释放的快感。
对待感情也是。她说：我不允许自己的情感界内存在瑕疵和欺骗，一点点都不行。如果爱一个人，他可以不是世人眼中的优秀，但决不能因这不优秀而兀自颓废自己，不求上进。他必须在这段感情里面保持忠诚。不能因为依仗她的喜欢就生出怠慢之心。即使这些怠慢，只是那种小孩子般的游戏。比如故意地玩失踪，比如使用一些小伎俩，比如把不适宜的心机用在这里面。这是对彼此的不负责任，也是对情感的不尊重。
一个人在某段感情里面持有的态度，也是一个人在这世间行走的姿态。喜欢一个人，就只是喜欢这一个人。而不是始终怀着游离的状态在各处有徘徊。她说我最见不得那种游戏感情的人。如果爱，就深爱。如果喜欢，就深深喜欢。一个人浮在感情的上层，终是不可靠的。
她说，这大概也是我喜欢秋天的缘故。天空高远开阔，少有风雨，气温和煦，温润体贴。如同一种上好的情感。两个人可以做朋友，没有束缚。也可以做亲人，彼此眷恋。可以一起谈论诗情画意，亦可以倾诉烟火人生。更多的时候，相互之间只是一种默契的陪伴。知道这冷冷人间，还有一个能够随时找到的人存在，有烦恼、苦痛、纠结，都可以告诉他（她）。有欢喜、愉悦、快乐，也都告诉他（她）。而不用担心被嘲笑，被鄙夷，被同情。——我喜欢一段情感的有始有终，如果不能够给予对方永恒，那就趁早放弃，不要给对方任何幻想。这也是一种尊重。
他听她这么说，忽然就笑了，他说自己很开心。她问他为何会开心？他却拒绝了回答。
图： 网络
