母亲在几十年前的一个秋天将我带到这个人世间。最初的童年印象里，我有着胖嘟嘟的圆脸蛋儿，眼睛不大不小，头发不疏不密。我不清楚为何成年后的自己完全脱离了小时候的相貌，变得清瘦坚硬，只是肤色一直保留着幼时的苍白。这唯一的优点，亦在我中年之后渐渐变幻成灰白色……这是令人怅惘的。我始终喜欢面目白皙、身材丰满的女子，以为自己长大后也会是这般模样，可事实上，我骨子里的尖锐被生活磨削得日益方正，距离圆润，已经愈来愈远了。
母亲将这种现象归罪于我太热爱文学。在她的想法中，我这个女儿整日沉迷在文字里面呕心沥血，自然耗费心神，因此导致我看似极其的营养不良。其实她并不知道的是，文学给予我的滋养，远胜于那些食物所能够给予的。她的女儿，日复一日地在文字的浸泡里将精神逐渐地带向光明处，她内心里的光，足以照亮她的后半生。
一直很少和父母结伴出行，此次一起去长白山脚下，是为了帮明泽乔迁新居，在整个搬家的过程中，父母显示出他们身体和心气上的强势，很多时候，反而是我站在一边观望，无法插手。在父母面前，我即使已经人到中年，却仍是幼小的。我大概还是他们眼中那个稚嫩孩童，以至于在遇到事情的时候，他们按惯性还是要站在我的前面，在能够庇护的范围内，他们希望孩子们的生活永远顺畅。
我也同我的父母一样尽力地张开翅膀，以此来爱护我的长子明泽。他同样承接了我性格里的某一部分，温善和煦，如同秋日正午的阳光一样明澈。我喜欢在他深思的时候偷眼观望，他眼眸里的清亮，和我青春时一般同。
在这个秋天来临之前，我预想了很多故事情节，但发现在这一天全部没有兑现。世事果然如安妮宝贝所说：“花开得太好，所以摇摇欲坠。这一切的事情，老得这样快。世间一直熙攘着。”我从来就不喜开得过于繁茂的花，我本是喜欢半熏半醉的女子啊，一切的一切，刚刚好就是最好。以至于在我到了中年以后，还会因自己的全部所得而心怀满足。
这世间总是过于熙攘，满大街的车来人往，路过身边的人有着半生不熟的面孔，但不妨碍我们走在同一座城市、同一条路上。我与她们肩甲相接的时候，身侧会发出叮叮铃铃的声音吧？我总是会幻想一些际遇，在里面加上自己的构思，统称为故事。
呵呵。那日，在明泽的新居门外，我和母亲偶遇一只野猫，后来才得知是只稀有的美国短毛猫。因无处安置，小猫被我们稀罕一阵儿就放掉了。回到家里和父亲说及此事，父亲立即演说出一大段的后续来。他说这只猫一定有主人的，并且主人就在旁边。若是你们把猫抱走，那主人马上就会闪出身子来和你们理论，到时候，你们就惹麻烦上身了。幸亏没有抱回来，这种事情可千万做不得。——听得我与母亲面面相觑……而突然的，我的心里也有了醒悟。原来我编故事的能力，完全是从父亲那里遗传过来的。
我且在日光下面暖暖地笑了一回回。明泽家硕大的玻璃窗上映着秋阳的光泽，一同照射进来的，还有瓦蓝瓦蓝的天空之色，在这些光亮之中，我与我的至亲们都感觉到幸福的临近，我们伸出双手来迎接它们。我的心里，充满了无限的感激和感动。我，爱你们。
