春风穿过屋檐，阳光拂过堂屋，听雨打窗户的野趣，舟子唱渔曲。想添一勺春日花事腌进时光的罐子中，用春水发酵，酿几坛子的百花酒，等着赶场天，与良人，挑着担子，摘些金银花去集市上卖。亦可，以物换物。譬如，用几卷诗书换吃食，一束桃花换一碗茶。一把酒钱换社饭，一份情谊换闲时。但，我仍是这般，生怕你会忘却了我，就像你忘却一场春日花事那般轻描淡写。—— 沈善书
又是秋来。清晨去院子里门廊处取牛奶，路过开满藕荷色朝颜花的窄小栅栏，露水都坐在花芯儿里了，水灵灵的漂亮，原来朝颜花是秋后待嫁的新娘。门廊边一小丛格桑开得正盛，几只深褐色的半大蝴蝶在上面婆娑飞舞……一切还是浅秋的模样，节气却指向了寒露。
“紫葛蔓黄花，娟娟寒露中。”临街的花店里，女主人正在往外摆放一盆盆的黄菊花。花开半残，倒也好看。只是小面积的黄里有着远意的景深。我走过去问价格，不是很贵，一时又想起父亲常说的话，菊虽好，却不适合家养，便罢了。想来有些植物，虽是应景开着，秋花却不及春花好。春花开时都是香嫩的，花瓣儿也薄脆柔韧。秋花开得磁实稳重些，隐隐有骨骼和风韵在。新买的川濑敏郎的《一日一花》里也说，春天的花是可以放在自然里生长的，秋花却更适合摘下来放在瓶瓶罐罐里插花圈养。每种花都具有佛性和禅意。每朵花都具备可修炼成佛的属性。因此，我们需要给予每朵花敬重，无论是春花还是秋花。
这些时日以来，明显觉得秋天到了结尾。大地里的风刮来刮去的，玉米的叶子就褪了颜色，寡淡的青灰，是上了年纪的人穿的洗旧的衣衫样。草丛里的那些蚂蚱也收了翅膀，拢了沙沙的哨音，这时候去捉，它是跑不远的，在草里来回地冲撞，一不小心，就撞入了捕捉人的手掌里。这些秋后的昆虫洗净，入油锅里炸熟，是上好的滋补品。而优良品质的秋蚂蚱，要数生在稻田里的最好。秋日黄昏，长杆上挂一细网笼头，迎着稻谷的穗子狠劲儿一兜，就收获满满。
寒露时节，所有的叶子都变了颜色，内敛的就缓慢一些，性子急的就先来，把五颜六色的墨彩都泼在了各自的枝头。枫叶最痴情，叶子深红色，杨树中性，叶子深黄，柳叶儿是女孩家，叶子半青半黄。这些色彩掺合在一起，秋气就起了。我时常在这样的秋天里，去附近的山林里听风声，风刮过红叶子和刮过黄叶子时发出的声音是不同的。你屏住了呼吸去听，红叶子里有水声，黄叶子里有蝉鸣。
那天去近郊，看见路边所有的向日葵都低垂着头，心里便不免悲怮起来。大众的人在秋里看到收获的喜悦，我却在这深秋里想起人生命的短促。犹是傍晚，那些葵子的静立不动，分明就是一种告别礼。幸好，我不是伤秋的人。我只是看到了一朵花成为一座佛的过程。
寒露这一天的午后，收到青岛杜鹃姑娘邮寄来的新鲜板栗，那麦青青也得了一份。她恰是在家里午休，在每个板栗凸出的光滑一面用刀砍了十字花型，下水猛煮，捞后趁热即食，是无以伦比的香了。她晒出照片来给我和杜鹃看。杜鹃自是抿着嘴笑个不停，我把唾液咽了又咽……美味当前，这极端的诱惑自是无法抵挡的。
好的食物和好的朋友是一样的，前者养胃，后者养心。我在静默的时光里独自怔着，想着这短短的秋天里自己得到的诸多美好。也恰是，我独自一人路过你们的身边，就在一回眸间，我的眼窝里就蓄满了相思的味道。这一刻，我也想借了那秋风几缕，好把自己也染得紫红色，来配你们的一生果断前行，这可还是不可呢？
这个周末，新疆的绿茶在山林里拍照，据说此行还有一位难得的上品伙伴。她发来一张照片，原来是一只家犬，长脸上布着水墨图画，一半纯白色，一半灰黑色，极是个性。我也笑了。这个道具怕是别的摄影师无法配备的。绿茶是有心的女子，一边行走一边给自己的生活添了五味。
很是忙碌。秋深之后，还要认真地去生活。一花一草一禅意，总是要在草木的枯荣里品出生命的真正含义来。并且，秋里是不可说老去的话语的。要说，只说秋季的美。不信？你且看那枝头未红的叶子也要红了，人若还在期期艾艾的，怕是不厚道的。人间草木都懂得盛衰只需顺其自然，万物之灵的人还有何纠结呢？怕是那草木的一生，也正是我们的一生吧。
自然的规律
文 / 于立
昨夜一场秋雨，仿佛在向我们挥手再见，不知不觉，又要到了一年的冬天。柏油路面似冰似水，人们在路上蹑足潜踪很是滑稽可爱。有的人把自己打扮的如同蒙面大侠，厚衣厚裤棉帽围巾口罩二棉鞋，简直不是熟人都不敢相认了。
正应了俗话“一场秋雨一场寒”，果不其然，不等你知道其所以然，它就十分应景的来了。办公楼对面马路边上屹立的一排杨树，急急忙忙脱掉了秋天的外套，本来前两天还疏疏落落的枝叶现在就剩下了主干和斑驳的树皮。汽车的排气筒开始出现一道道白色，这是冷凝的空气在呼吸，它和车窗上的哈气遥相呼应、相得益彰。
菜市场早已没有了往日的喧嚣，但忙碌的百姓还是三五成群的聚在卖大白菜、大葱的车前，讨论着如何把这秋菜运回家。小贩们虽然没有了夏天出早市数钱时的兴奋，但他们仍然紧捂着钱包用专业的态度卖力的推销着自己的产品，“包芯的”、“纯绿色”、“无污染”……好不快活！
公园里健步的队伍依然活跃，掺杂着时不时传来的一声声“啪”、“啪”的摔鞭声，在今天这个清晨异常清脆悦耳。“夕阳红”舞蹈队和“晨舞”太极队狭路相逢，高手对决勿须多言，“行家一出手就知有没有”，“刀光剑影”、“电光火石”间“摧枯拉朽”，一番“大战”后“惺惺相惜”，个中豪侠切磋武艺终能以武会友……好不热闹！
在这个欲冬还秋的早晨的凝霜的屋檐下，万物把寂静还给了甬路，生灵把纷繁交给了土地。甬路是那么静，静的让人无视它的存在，路旁的土地上一层霜、一层枯枝、一层败叶被凛冽的北风搅在一起，让“工笔”变成了“写意”。
燕子不见了，它们飞向了南方。喜鹊也懒得出来散步，因为它们还要筑巢。麻雀这个“坐地户”（原住民）还像往常一样，时而低空盘旋、时而高处瞭望，看见了谁家的晒场便赶紧飞过去和苞米、高粱一起晒个太阳，它们的动作也不再像前段时间那么麻利，因为它们得节省体力为越冬积蓄能量。
这是一幅北方难得的景色，只有北纬45度以上才会有的景色，只有这个季节、这时间才会有的景色。它很美，美的自然、美的朴实、美的纯粹，这个季节配得上这种美，真的，所有的活着的或者尚未风化的事物都是这美的映衬。这就是大自然的规律，勿须刻画、下自成蹊，如果有一天冬天变热了、夏天变冷了，那才是让人恐惧的事情。世上万物都悄悄的保护着它，也慢慢的享受着它，品味着它该有的颜色和温度，一切，都如此和谐。
