忽然变得格外迟钝，那些叫做灵感的东西一下子就消失不见了。它们来的时候好像也没和我打过什么招呼，所以离开的时候也这么突厥无情。我甚至都开始怀疑，从前的那一千多篇文字都是自己写的吗？它们是不是抄袭于另一个人，那个人叫做落笔天涯还是周周？我却怎么也想不出来，当灵感弃我而去的时候，人间也仿佛要抛弃我了。
有这种感觉的时候，我正走在冬天的大地上，因为冰冻，土地显得格外坚硬。数十只叫不出名字的鸟儿忽地从路边的女贞树丛中飞起来，转而落到高压电线上，在上面站成一排，咿咿呀呀地窃窃私语。它们大概在笑话我吧？在谈论我这个人是怎么回事？她明明在路上走着，看着有心事重重，可是为什么又时而露出微笑来呢？是什么刺激了她，让她变得这么异常呢？
只有我自己知道，这世间有很多东西失去不再来。比如我需要的灵感，比如俗世里的人情冷暖，很多事物，都是在不知不觉间就失去了，刚开始失去的时候还不觉得疼，只有在某个瞬间突然想起来了，那疼痛才丝丝络络地缠绕人的心，人的心就乱了，就疼了，就想大声地喊叫或者无声地哭泣了。
我的那些灵感就是在我不知情的时候偷偷走掉的。它没有一丝的留恋。它如果有深情，怎么会绝然地弃我而去？或者，它是看腻了我，厌烦了我，正好此时有了时机，就离开了。离开后它去了哪里呢？这个也不敢说，没人看见灵感这东西是如何从一个人的大脑里逃跑的，看不见自然抓不到，所以，灵感这东西是相当诡异的，它想来就来，想走就走，谁也无法禁锢它，纠缠它，占有它。
我自此在这个冬天想到了“沉寂”二字，一个把灵感都丢失的人，还怎去做自己喜欢的事情呢？如何在冬日寂寂的长夜执笔写字？如何在太阳升起的时候激情满怀地投入到生活的激流里去？怕是不能。一个作家没有了灵感怎么写出作品，一个女人没有了灵感，就像没有了爱情一样。
的确。曾经属于我的，有很多已经消失不见。比如童年，青春，友谊。我曾经以为自己失去了它们之后会变得颓废，结果不是。一个没有灵感的人还有着灵魂。她不会让自己的灵魂始终孤独无依。
在冬日的街头走到阳光里面去，走进敞开的门窗里去，走到爱人的怀抱里去。如果可以，我还想走进另一个人的呼吸里面去，走进另外一个人的眼神里去，就像我，无数次地走进田野里一样，我要在别人的呼吸和眼神里看到春天，看到桃花，看到嫣红的色彩，流畅的云朵，以及奔腾的春风，和马不停蹄赶来的雨滴。
一个人的灵感丢失了，一个人的心魂不能丢。因此，我决定坐在冬天的门槛上，静静地想一想，静静地看一看，当满世界都是风声的时候，我期待的那些花信，都被谁劫持了呢？
