有时候，人陷入孤僻的状态中，连书写都成为一种负累。忽然想着，在这样的夏日里，找一处这样“山青花欲燃”的地方走走多好，人与自然的亲近会不留缝隙，远远强似于与不同类别的人的生性接触。不如，就坐在这片土地上，成为一株向阳的植物，有风随风长，无风自流连。也说旷日持久的情话，即使无人倾听，也一个人相爱到老。
院子里的杏儿熟了。主人也不去摘取。只等四下里的风前来撕扯。昨夜刮了一场风，早上起来，看见一些杏子落在了东南方向。有的杏子摔出了裂痕，汁液已经凝结在伤口处，颜色褐黄。有的杏子完整落地，兀自弹跳几下，忽地滚出好远。一树的杏，自此分离。全是成熟导致的错失。这个上午，收到远方的信件。有人要路过此城，想讨一杯素茶来喝。欣喜地应了。我们也曾是一棵树上的果实。如今老了，似乎格外想念对方。再见面，一定要拍一下她的额头，微笑着说，时光不老，你我不散。
黄昏时分写信，择了黑色的中性笔，素白纸张。想浓浓密密地写，又害怕笔端流淌出黏稠的情意，于是，擅自把时间拉长，把思念写淡。一页纸，写了整整一个晚上。清晨起床，读信上字，不过和了几分旖旎的春色在里面，也妖娆，也轻灵，也香醇，也不过是贪了夜的暧昧与婉转。因此下笔很重，力穿纸背。仿若你曾经说出的承诺。你说的很轻，我记得很深。
一棵樱桃树，春季里开花，夏季里结果，长在树木的深处，无人发觉。满树的红果子成熟后落了一地。别人的日子都是热闹的。它的日子是寡淡的。不知道它会不会伤心？
上午逛街回来，在自家门口发现一大钵红樱桃，捧进屋，不敢动，翻电话号码，问询是何人所送。后来知晓是一位远房亲属从乡下赶来，见家中无人，只好放置在门口。用清凉的水洗涤，樱桃大红通透，入口甘甜汁浓。忽然心有所怡，温馨生活，暖意犹存，没有理由妄自辜负这美好时光。遂笑了一下。天边有微风拂过。
请不要再说喜欢的话，这个夏日，我已足够颓靡。去往街市的途中，逢着大雨。晚归的小巷，布满零星的花伞。我在旷日持久的浮躁中埋葬了一些叫做爱情的东西，一起埋葬的，还有剩余不多的青春，书籍，以及不浓不淡的一杯咖啡。蔷薇花下，一只蟋蟀在安静地等待歌唱的时机。可我已经倦了，如同一叶花枝，早已凌乱在尘世的，风土里。
昨夜的一滴雨，夹在窗的缝隙里，清晨，被和软的风带走。一只鸽子在楼群里徘徊，白色的羽翼发出细微声响。在一夜的沉梦中醒来，有些迷惘来自尘世的光亮。光阴荏苒时，我为你书写的字句，成了一封永不开启的失效信。万千情绪无法抵达。我看见，花园里的那棵野蔷薇，今晨，终于开出了粉紫色花朵。
图片来自落笔天涯的日本卡纸画小店。
