从此过上没羞没臊的观影生活 国产片中,有一个类型派爷尤为钟爱; 那就是粗粝中透着锋利的独立纪录片。 摇晃的镜头中,不只有民生疾苦的故事; 更有一个个鲜活又有趣的灵魂。 比如派爷今天要说的这个人,就是如此—— 《排骨》(2005) 这是一部十二年前拍摄的纪录片。 虽然名为《排骨》,不过它和美食没有一点关系。 排骨,只是影片中主人公的绰号。 他的身材,确实瘦得像个排骨。 不同于其他独立纪录片中的主人公; 排骨不偷不抢,不吸毒不拉皮条,更没干什么违法乱纪的事。 从江西农村老家来到大城市深圳; 他只是个倒卖盗版光碟的外来务工人员。 留着“非主流”的发型,衣着简陋。 初中文化的排骨,喜欢看《马大帅》和周星驰的电影; 也喜欢听庞龙的《两只蝴蝶》。 这样的穷屌丝,生活中并不少见。 可能在大街上你和他们擦肩而过,也绝不会多看一眼。 虽然是个低入尘埃的小人物; 但是排骨的生活,也有闪闪发光的时候。 排骨曾经在老家当地的一家工厂打工。 那里有许多年轻的朋友,工作也悠闲自在。 可300块的工资低得可怜。 于是他毅然决然地来到深圳,找寻自己的梦想。 虽然换了一个地方打工; 可600块的工资,依然支撑不起他的生活。 一年下来,反倒还欠了别人几千块。 于是在朋友的推荐下,他开始了卖碟的道路。 和一般的碟贩子不同,排骨手中的货,大多都是艺术电影。
排骨这样说道。 话虽如此,不过他也有一套鉴定艺术片的办法:
在职业环境的熏陶下,他还是对那些艺术电影有一些自己的见解。 对于里芬斯塔尔那部饱受非议的《意志的胜利》; 排骨老师觉得这些老导演的片子“没有可看性,但是有价值性。” 他不仅知道瑞典电影《校园规则》,提名了奥斯卡的最佳外语片; 还知道它被影迷称为“瑞典版《猜火车》”。 那些艺术片冗长的片名和导演名字,他都记得一清二楚。 英格玛·伯格曼的《第七封印》; 安德烈·塔西内的《野芦苇》; 今村昌平的《鳗鱼》等等,他全都信手拈来。 和顾客们侃侃而谈,甚至有时比他们懂得还要多。 除了对于艺术片的广泛了解之外; 排骨能吸引众多顾客的制胜法宝,还是在于他丰富的片源。 客人二十年没找到今村昌平的《楢山节考》,在他这里淘到了。 葡萄牙国宝级导演奥利维拉的片源很少,他却弄到手了。 不仅如此,对于碟片质量,他也有着严格的要求。 新进的碟片,他要先看一下版本。 不是纯DVD的,他绝对不要。 他从来不卖压缩碟,因为效果不行。
更让派爷震惊的是,他一个卖盗版光碟的,竟然还会做售后回访! 看看碟片质量,有没有问题。 这或许,是一个盗版碟贩子最后的尊严。 凭借这份匠心,他积累了不少的熟客。 并且在深圳影迷的圈子中,有着广泛的美誉。 有人甚至说:
听排骨自己说,连《茉莉花开》的导演侯咏,也在他这里买过碟。 贾樟柯的朋友、王小帅的哥们儿,都曾经光顾过他的生意。 买卖看上去红火,但是排骨并没有赚到什么大钱。 一天顶多赚600块钱,利润也只有20%。 再和朋友平分一下,几乎剩不下多少。 同时,他还要面对文化局和警察的管制。 就在前不久,一个同样卖盗版碟的小贩,因为躲避警察的纠察; 失足从九楼摔下,丢了性命。 操着卖白粉的心,赚得却是卖白菜的价。 高风险低回报,费力不讨好。 他能坚持下来,全凭对这个行业的热爱。 面对镜头,他说自己的理想很简单,就是有一天可以卖正版光碟。 说起来,自己也觉得惭愧。 都说存在即合理; 排骨也从自己的立场,阐释了盗版光碟存在的合理性。
他觉得,支持盗版,并不是因为它便宜; 而是因为有很多影片买不到,也找不到。 排骨做的,只是在不完善的市场体系下; 满足一部分有精神富有却物质贫穷的人,成为二者之间的连接者。 后来,卖碟的地方被拆迁了,排骨只能跑到天桥上卖了。 再后来,听说他在一次检查中,被警方抓获了。 再再后来,听说他已经跑去长三角,贩卖服装了。 至此,江湖上已经没有了他的消息。 以排骨为代表的那一波“盗版贩子”,已经被时代的滚滚车轮,碾压过去。 纪录片的导演刘高明,本是学设计出身。 2011年,他为深圳大运会设计了会徽; 并且后来还策划过多个艺术展。 这部《排骨》,是他的第一部长片作品。 说实话,影片的拍摄水准着实一般。 飘忽不定的白平衡,并不美观的构图,凌乱的叙事节奏; 连后期剪辑,都是导演边学变剪出来的。 但是影片7.5的评分,以及在各大影展接连展映; 都说明了大家对它的认可。 究其原因,还是在于排骨这个鲜活的生命,以及他所代表的意义。 随着大众版权意识的提高,以及网络的迅速普及; 盗版光碟商贩这个职业,已经消失在历史的长河中。 尽管如此,网络上大部分的非官方资源,依然都是没有版权的; 本质上,和盗版光碟没什么区别。 但是我们不得不承认; 大部分中国影迷,都是在盗版资源和碟片的熏陶中,和电影结下了不解之缘。 派爷也是如此。 网络不发达的年代,爷也会找到“排骨”们; 顶着烈日或严冬,去淘那些心仪的影片。 发现一部稀有并且是自己喜欢的影片时; 那种兴奋的感觉,派爷至今想起来,心里都有些小激动。 盗版光碟可耻,但是它陪伴许多人,度过了一个个漫长又寂寥的夜晚。 派爷自然是不支持盗版; 但是也不想否认它们曾经存在的痕迹,和仅存的那么一丢丢积极的意义。 支持正版,从你我做起; 不过也感谢“排骨”们,温暖了我们曾经孤独的时光。 |
|