|
『 让 生 活 多 一 种 可 能 』  △音乐：李克勤-红日 为了讲述 … 2016年1月19日，那天，很冷，整个长沙城都在等下雪。止间静静地开张了，没有任何宣传和仪式。我坐在临芙蓉路的9号座上，写下：我在止间等，雪未下，你没来。此后五年，止间又陆陆续续开过好几个书店，从长沙，至常德，到苏州。每个店都有它的宿命，有的关了，有的奄奄一息，有的继续行进着。2020年10月31日，止间大学城店又要开了。同样也不会有仪式，同样也会是静静地，不同的是那天想必秋阳高照，抬头处枫林正红。 写过《百年孤独》的马尔克斯曾说，“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”止间每一个新店开业，我都会写点什么，这是一个创始人的责任，也是本能；既为讲述当下，亦图多年后还能记住这些曾经走过的日子。  梦里花落，谁知多少 … 四十岁之前安顿好自己的身体，四十岁后安顿好自己的灵魂。承此执念，我四十岁生日那天，从湖大牌楼路旁的办公室出来，一个人走在麓山南路上，突然就下了决心，还是要把放在心里很多年的那件事做了——开个书店。 五年前我将哥儿几个忽悠到小吴门夜宵摊上鼓动他们入伙的场景恍若昨天。那一夜，似乎回到了二十年前在岳麓山脚的校园小酒馆里围坐喝酒的模样。如北岛所写，“我们谈论文学，谈论爱情，谈论穿越世界的旅行”，但杯子碰到一起，又是梦里开花的声音。五年转瞬即逝，如今，哥儿几个偶有碰杯，梦里花落，谁知多少。 关于书店，关于止间，这几年说了很多，现在最不想多说的也是书店，也是止间。去年初秋，湖师大新传院电视编导专业的学生来止间拍毕业作品，他们想用镜头来讲述一个书店创始人用自己的方式建设社会与理想的好故事。她们问我，有没有后悔过开了书店？我不假思索地脱口而出：后悔！她们很是惊愕，我没有给她们想要的答案。  我真的后悔了 … 我能确定止间是在我深知实体人文书店之凋敝艰难的现实中开起来的。止间于我，我一直视之为与这个世界对话、建设社会的方式。这是我自己的选择，我以为我会勇往直前，但我真的后悔了！ 我后悔在我钱不多的时候将书店开成现在这个样子。我承认我是一个理想主义的信徒，我想将止间开成一个有风度、有温度、有态度的书店，但我低估了风度、温度、态度所需的经济成本。书店每月发员工工资的前两天我都过得提心吊胆，这种日子五年来一直延续着。 我后悔我的才华还撑不起理想的时候开了一个书店。五年里我的时间被切割成无数的碎片，每一块碎片上都烙上了书店的字样，每一个字样后都附着一个需要你去面对的问题。最关键的是很多时候，我也不知道该如何去应对。这种无力感一直伴随着我。我曾在某次书店沙龙里说过：止间绑架了我生活的全部，而我甘心被绑架。现在自问，这是一句多么认真的谎言。 如果可以重来，我还是会选择开一个书店，一个百十个平方的小书店。我一定会轻松，而且快乐。  回到麓山南 … 2019年年底，那时疫情还未来，那时人们还无从预料将度过怎样的一个2020。我给哥儿几个写了一封长长的信。我说：止间从今以后再不继续开书店了，我不想让我的生活变得太狼狈。长信结尾处以加缪的话定义止间的当下：重要的不是治愈，而是带着病痛活着。这是总结，是审视，也是方向。 因疫情而闭门不出的那段日子，真是五年来过得最心宁气静的一段时光。我知道这样说很残忍。于我，的确是找到了一个异常充分又无需自责的理由去逃避一个书店的零零碎碎。 但这一切很快就因岳麓山大科城要引进一个书店而改变，因为书店将位于麓山南。我把哥儿几个又找来，我说，我收回“止间再不开书店”这句话，止间无论如何，要去麓山南。Z君说：不是去，是回到麓山南。  从二里半走到左家垅 … 2020年5月初，在麓山南路大科城管委会的会议室里，我对着一众陌生的、决定着引进哪家书店的面孔，发表了或许会是我人生最为短暂而精彩且无需准备的演讲。我说： 湖南最应该有一个人文书店的地方，那一定是麓山南。如果这个地方只能有一个书店，那一定是止间。对其他书店人来说，这只是Ta开过的书店之一，而对于止间创始人，这个书店将是他身体的一部分。人生短暂，师大毕业，湖大工作，中南读博，我人生最好的年华都行走在麓山南路上，从二里半走到左家垅。如果不出太多的意外，我也将死在麓山南。如果止间来麓山南，我一定，必须，把它开成一代又一代麓山学子的青春记忆。 说完这些，我径直从会议室出来，我忽然被自己感动了，想哭。罗曼罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，即认识了生活的真相后依然热爱生活。那一刻我真的很骄傲：我是一个病人，却带着医生的使命活着。  一切仍将与季节无关 … 麓山南，秋风北。 止间大学城店马上将要启幕了。10月的最后一天，它将在秋风中打开大门，向麓山南张开怀抱。麓山南路上熙熙攘攘的人流中，谁会是第一个走进止间的人？我知道，那绝对不是我。这一天我会在黄昏时分，像一个读者那般走进书店，找个靠窗的地方坐下，打开留言本，写下： 倘若你在秋天路过麓山南， 你会看见秋风中一颗无法坠落的 倔强的挂果， 那便是我。 倘若你来到我的面前， 我会轻轻地为你吟诵一个远方诗人的诗句： “我厌倦了这贞洁又郁闷的日子， 又没有勇气过堕落的生活。” 我知道的， 麓山的枫叶只会飘落在麓山南。 我还知道， 街道上，行色匆匆。 一切仍将与季节无关。 2020年10月29日凌晨两点半，老笨记 |
|
|
