|
鲁北传统文化原创作品（128） 阅读本号文章，请关注：jdlc2016  爷爷说那把圈椅是老爷爷小时候的，说老爷爷小的时候家里就有，具体什么时候做的连老爷爷也不知道。 老爷爷死的时候我读初中，至今已二十多年，他享年84岁……如此算来这把椅子有一百多年了——我不免惊讶。 现在，它就摆在我卧室的阳台边。十多年来，自爷爷去世这把圈椅就一直跟着我。像是黄花梨或柳木的圈椅，不重，好像是柳木。我们家几代贫农，应该买不起黄花梨。椅面有些矮，一圈弯弯的椅背。妞妞刚会走的时候，喜欢爬上去坐，扶手有些低，很稳当。爷爷每看到妞妞坐在那里的样子，总笑着说她像个小大人，端端正正的。 爷爷去世前，让我把那把圈椅带回了我的家。配着家里的装修，我把它染成了现代很亮眼的黄色。本来这把圈椅是原木色的，很古朴……想到这些我就难过，说起来这事都怪我。爷爷晚年得的是癌，查出已是晚期。手术后，医生说最多有半年时间。但出乎意料又让我们喜出望外的是，爷爷开开心心的又活了一年半。那一年多，他仍如往常一样说笑，家里人都瞒着他，没人跟他说病情。可是有一次我说漏嘴了。忘记和爷爷说到什么事了，都挺开心的，我脱口而出：“这把圈椅以后给我……”话没说完我就后悔了。爷爷有些惊讶地看了我一眼，很快又恢复说笑的样子。我不敢再解释什么，怕言语遮掩更让爷爷疑心。都说查出癌症的人警觉，那一瞬间我才真正感觉到。后来又说了什么都记不清了，我只觉得自己有一句没一句的，前言不搭后语。“以后”？什么以后？爷爷死了以后吗？我怎么当面跟爷爷说出这样一句话呢！直到爷爷去世后多年，我仍然记着爷爷那一瞬间的表情。他一定是猜到了什么，也许他本已早知，只是为了不增加我们的顾虑才假装轻松，一直到最后都愉快地跟我们相处，带着希望的笑，从未吐露过悲观。 爷爷年轻的时候，在济南酿造厂当工人。他辛苦了一辈子，也节俭了一辈子。奶奶和我们在老家，我跟奶奶住，爷爷逢年过节才回家。我出生之后，爷爷从城里给我买了一个布偶小熊，那是我孩提时代最奢侈的玩具。一岁多的时候，村里来了个照相的，这在当时是稀罕事，奶奶抱上我就去了那里。那时我刚会走，够不着镜头，只好站在小板凳上。我不懂照相是怎么回事，只记得后面的墙上挂着一块布，却没忘记带上我的爱物小熊。
奶奶不是太勤快的人，很少像母亲一样去地里干活，一天的多数时间是在屋里八仙桌旁的椅子上坐着，对着门口，有时吸几根烟，吃几块糖。父母看见了总是制止，因为奶奶有气管炎，吸烟、吃糖对身体不好。即使如此，小时候的我还是觉得奶奶亲，乐意给她捶背，乐意听奶奶支使，偷着让我给她去买几块糖。我每天最盼望的事，就是替奶奶跑腿，去村里的门市部买糖了。出了家门口那条长长的胡同，左边不远就是。那时候我三、四岁，不及柜台高，但是识数了。奶奶说一毛钱能买十块。我踮着脚尖隔着柜台把一毛钱递过去，门市部的人把糖放在柜台上。我一块一块地数够十块才肯转身。这对于当时的我来说，是个非常重大的任务。回来一路小跑，攥在手里真开心。路上忍着馋不偷吃，就为着奶奶见了能笑哈哈地夸我，还能多分给我好几块。那时候父亲上班，母亲下地干活，哥哥已经上学，家里就留下我和奶奶。我听奶奶的话，不淘气，也不乱跑，“看孩子”就成了家里最轻松的活。每次买糖回来，奶奶坐着那把高椅子，我坐着那把矮椅子（就是现在这把圈椅），倚在奶奶的腿边。我们一起吃糖，一起偷着乐，真幸福…… 就是在那两年，我们家开始盖房。搬进了一个大院子，爸爸找人拉去很多石头、砖、沙子，并排盖了六间砖瓦房。这在上世纪七十年代的农村是非常“气派”的，爸爸和我们一家人引以为豪了好多年。有照相的再到村里，乡亲们都到我家院子里照。这排房子是爸爸年轻时代的骄傲，也耗尽了我们家所有的资金。爷爷谴责爸爸铺张、好排场，却也节省着悄悄给爸爸一些添补。那年我三岁，哥哥五岁。我和哥哥在自家院子里合影的时候，房子主体已盖完，门窗玻璃还没装上。又一年照相时，哥哥抱着他最喜欢的那只狗合影，我们家房子已经盖好了。
童年的许多印象，都是长大后从爷爷口中听来的。爷爷对于小时候的我来说，近似于陌生。爷爷回家的时候，我躲得远远的。虽然爷爷总是笑着，说话或不说话的时候脸上都带着笑，可我对他却生疏，不敢和他多说话，连奶奶身边也不去了。经常地，我怯怯地跑去喊句“爷爷”，抓一把桌上的糖就跑。因为每次都这样，以至于爷爷看见我在门外转悠，他就直接笑着用手去推推桌上的糖，示意我去拿。那是从济南买来的，村里买不到，我见都没见过，再胆怯也得鼓起勇气抓一把。我抓了糖跑出去的时候，常听见背后爷爷慈爱的笑。他知道，过不了一会儿，我吃完了还是要回来的。 作者10岁那年 小学毕业 后来，奶奶的身体更不好，家里没人照看孩子，就让我上学了。我虚岁七岁，周岁刚满五岁，按说不到上学年龄，幸好大娘在村里的小学当校长，见家里实在没人看孩子，就让我每天跟她去学校。刚上学的时候，班里的同学都比我大。奶奶怕我受欺负，时常叮嘱大娘，要跟其他老师说得照顾我。老师们都对我特别关照，同学们就不一样了，各种嬉闹的都有。有一个同学拿我的铅笔用不还给我，我也不敢要回来，就回家哭。奶奶听说了，拉起我的手就去那位同学家里找人家大人。她每走一段路都会憋得慌，喘着粗气走过几个胡同。去了也不生气，笑着跟人家说是来给孙女要铅笔的……我十岁小学毕业时，村里考上乡镇中心初中的共两人，有我。也就是那年，奶奶去世了。母亲哭着说奶奶没福气，一辈子爱吃好东西，好不容易家里条件好了，她却没福享受了。我也哭，心说奶奶我可怎么告诉您啊，您从小看起来的孩子其实学习挺好的…… 爷爷退休时，堂姐接班去济南工作了。她很喜欢小时候的我，说我像个小演员。我小学快毕业的时候，她给我剪了一个挺洋气的“学生头”，还在爷爷的院子里给我照了一张相。爷爷回家后，好多年一直一个人生活，虽然父亲并不反对，他却没有再找老伴儿。爷爷常与村里人一块儿去赶集，或去河边地头转转，闲时就读书看报，有时候有人来找他下棋、喝茶。爷爷为人和善，又节俭，他的衣着看上去与村里的老人没什么两样，只是很整洁。他的床铺整理得没有一丝皱褶，在全村的老年人里，爱干净是很出名的。
爷爷在外一个人生活了多年，衣食住行打理的很好。他会包水饺、包馄饨、做手擀面，还会织毛衣。我织毛衣就是跟爷爷学的。起初先教我织围巾，两根针一行一行地来回织，后来又教我织了几种图案花样。寒暑假的时候，我经常去爷爷院子里，写写作业，织织围巾。在那把圈椅上，一坐就是几个小时。织了拆，拆了织，反正也没人围我织的围巾。该吃饭的时候，爷爷已经炒好菜、做好饭。初中毕业，我考上济南的一所学校，爷爷悄悄给我一些学费，专门去送我。爷爷跟我说起济南的许多地名和典故，如数家珍。我听得模模糊糊，可听得那是他生活了半辈子的地方，那里有他的青春岁月。我再长大些的时候，很喜欢陪爷爷喝啤酒。我们把小桌椅搬到院里那颗大槐树下，一人拿一个易拉罐，就着爷爷做好的饭菜，说着话，或者不说话，都很惬意。我和爷爷之间有一种默契。 爷爷干净了一辈子。干净了一辈子的爷爷，最后几天躺在床上连坐都坐不起来了，还侧过头让爸爸帮他刷牙。我知道，那是爷爷没活够。他临终的两周前，跟我说以前织的毛衣袖子坏了，让我给他改改，说明年春天还想穿。可是，我还没来得及改呢，明年春天还没到呢，爷爷……怎么就离开我们了……
每看到阳台边的那把圈椅，我就会想起许多往事。倘若这把圈椅有记忆，一定也会记起许多。它已经百余年了，几易其主，饱经冷暖，阅尽风霜，承载了比我更多的记忆。我深深地思念爷爷和奶奶，他们都是很乐观的人，我从未听他们说过有何愁苦与悲伤，我也猜不透他们生前在儿孙绕膝的欢乐里，是否还有着另外一种孤独…… 5.可提供50字以内作者简介、一张半身清晰照片，投稿信箱：lgm5161@163.com； |
|
|
