常年不在家，我对家乡一些避讳的说法已经淡忘，但随即明白过来了。这个我印象里整天挎着药箱、风风火火治病救人的赤脚医生，已经不存在这个世界上了。“是肝癌。”母亲见我一脸惊愕，继续说：“查出来就是晚期了，住了两次院，活了还没有半年。”母亲的语调里带着惋惜：“还不到70岁的人啊，走的时候瘦成了一把骨头。”这个十里八乡闻名的乡村医生，在我的记忆里总是脸色红润，仙风道骨，一身干净宽松的衣衫，衣袂飘飘穿行在大街小巷，又隐没在某个门洞里。怎会想到这样一身仙气的人，也会生病离世。我的喉咙因骤然紧张呛出了眼泪，犹如小时候偷窥他的诊所时的感受。
杏三伯的诊所在我家老屋前面，对儿时的我们来说，这里可是个神秘的所在。我和发小们常常爬过低矮的土墙进入空寂的院子。破落的土屋，墙根下疯长着各种颜色的蜀葵，春末夏初，姹紫嫣红。
奶奶告诫我不许去，蜀葵下藏着一窝窝的花皮蛇，专咬小孩的脚腕子。可我是不怕的，我们尖着手指摘下一朵花，撕下一片片花瓣，粘在耳垂上当耳坠招摇过市。
诊所的门经常是锁着的，两条生锈的铁链中间一搭，交集处被一把铁锁别住。那时，村民的门窗都换成了镶玻璃的，可诊所的门依旧是两扇厚木板。窗户整天拉着帘子，这更加剧了我的好奇。我趴在门缝里望里瞧，看到四周墙壁上立着一排排木架子，上面密密麻麻排满了一个个小药盒，或是一瓶瓶水，当然那时我并不知道那叫生理盐水。一股刺鼻的消毒水气味穿过门缝呛了我的鼻子，我喉咙一紧，咳嗽出了眼泪。
杏三伯外出回来撞到了我们，他招招手让我们进去，抓出一把粉红色的糖块分给我们吃。那糖块并不很甜，还有些苦味。我们吃下后肚子疼了起来，并且在各自的排泄物中发现了密密的线头一样蠕动的白色小虫。我们怀着恐惧把这件事告诉大人，大人们却笑笑说，那是给你们孩巴伢子打虫呢。杏三伯是好人，见了要快叫伯。
记忆里农村的冬天特别冷。下雪前的日子，感冒病毒总是疯狂肆虐，一家有一个感冒的，全家几乎要传染一遍，村人们形象称之为“挖窝”。这样的冬天里，杏三伯经常是挎着一只四角磨损的药箱，骑着一辆老式大金鹿自行车，风风火火往患者家里赶去。
在村里，赤脚医生是全能的：量体温、询问病人饮食和症状、查看舌苔颜色、整理挂吊瓶用的竹竿、暖水袋里注开水，一边在手臂上寻找静脉血管，一边轻声安抚患者紧张情绪......等他扎进针头，调好输液速度，患者家属已经沏好一壶俨茶等候着。杏三伯不等茶凉，抿上一口，就跨上大金鹿匆忙离去。这时，患者扎有针头的手臂是不能随便动的，一动针头很容易移出静脉，在皮下鼓起一个大大的包。患者不仅痛苦不堪，手臂青肿上好多天，瓶里的药水也不往身体流了，要拔下重新扎针才行。那时没有电话、手机，冬天病人出奇的多，想找到杏三伯可不容易。有的人家遇到这种情况，干脆直奔村支书家，村支书立马就在大喇叭里寻人。村支书那沉着威严、半普通半方言的声音在村子上方回旋，现在仍在耳边：
张杏三医生，你速到大跟家，他家里的鼓针了......”全村男女老少听了都捏了一把汗，放下手中的活，到路口翘首等待。一会功夫，杏三伯就狠蹬大金鹿，急火火冲过来。这样下去，也不是办法。杏三伯想出了一个主意：他选了几个聪明灵通的年轻人跟着他，一边行医一边对他们示范培训。如一瓶水滴尽后如何换药瓶，输液结束如何安全地拔掉针头。这几个人很快上手，杏三伯的工作总算减轻了一些。但至于如何扎针，如何配药这些关系病人生命安全的核心技术，杏三伯就不放心传授了。 后来，镇上陆续有了别的医生，但大家还是习惯了杏三伯的医术。尤其是我奶奶那一辈的老人，被他医治了一辈子，用了别人的药总不见好，请了他看，药到病除，神了。
杏三伯凭借精湛的医术德高望重。到了他儿子新忠哥适婚年龄，很多姑娘的父母都悄悄托媒人愿意嫁到他家。这些姑娘中有杏眼桃腮的，有杨柳细腰的，有门当户对的村干部的千金，但杏三伯选择了并不出众的小叶姑娘。小叶的爹是有名的烂酒鬼，小叶长相也不出挑，腰身粗壮，脸蛋终年红扑扑的。新忠哥一开始一万个不愿意，父子俩为此冷战过一段时间。杏三伯这次一改往日温和脾气，认定这个勤劳且贤良淑德的姑娘，比起那些只爱涂脂抹粉、嘴甜哄人的实在，娶得踏实。事实证明他的眼光相当老道，过门后的小叶嫂不仅把家里家外打理得井井有条，和新忠哥的感情也日渐浓烈。
自从到了城市读大学，我再也没在村里的小诊所输过液，也很少再见到杏三伯。在家人陆陆续续的话语里，我大体知道家乡医疗卫生制度的变化。前些年，农村推行新农合、新农保后，村里新建了卫生室，杏三伯和一个刚刚卫校毕业的小姑娘被安排到卫生室坐诊。按规定，患者是要到卫生室输液就诊的，可那些行动不便的老人还是习惯了在自家炕头上接受治疗。刚毕业的姑娘有这一职业特有的洁癖，她是不出诊的，说一闻到患者家里的味道，看到陈年污垢的床单就胃里翻腾，出诊这件事就只有年过六十的杏三伯承担了。他的大金鹿已经成了废品站的废铁。他骑着一辆电动车，寒来暑往，风雨无阻穿行在走了几十年、无数遍的大街小巷、高低门槛。女护士在村人的口碑中性格娇气些，但是她扎针真是利索，一扎一个准，比起已经老眼昏花的杏三伯，村里的年轻人反而愿意来找她。
前年夏天，我奶奶在弥留之际，又请杏三伯来过一次。杏三伯带着老花镜，摸索了半天找到奶奶的血管，针扎进去长久没见回血。杏三伯无奈拔出针头，一脸忧伤：“老婶，我给你看了一辈子病，这次无能为力了，你血管里的血流不动了啊。”我奶奶那年91岁，是村里长寿的终结者，也是杏三伯辉煌时代的终结者吧。
村里有一户困难人家，妻子常年卧病，家里一贫如洗，医药费只能欠着，几次后别的医生拒绝再给她治疗，只有杏三伯接下来这个活儿。这家人的医疗费一拖就是十多年，到杏三伯生命晚期也没再提。也许是他忘了，也许是他有意不提了，医者仁心啊！作者：张迎，山东沾化县人，公务员。业余爱好读书、旅行，喜欢以细腻笔调记录生活点滴。
|
