别看坤叔和老伴齐静一天到晚乐呵呵地侍弄两个外孙，收拾一下家务，烧火做饭，无忧无虑的样子，其实老两口这段时间心里着实不平静，压根也没睡个囫囵觉。憨厚老实了一辈子的坤叔，这天夜里总是翻来覆去睡不着，还不时长长地叹气。老伴齐静就呵斥他，说：“半夜三更的不好好睡觉，摊啥煎饼呀。”
“英子娘，咱们都七十多岁了，女儿和女婿伺候地咱这么好，外孙和外孙女俩孩子又这么讨人喜欢，也算是天伦之乐吧。可是……”坤叔欲言又止。“当父母的谁不心疼孩子，难道等咱百年之后也要把英子的身世带到坟墓里去，人活一辈子连自己的亲娘都不知道，这对孩子不公呀！”坤叔终于把憋在心里的话说了出来。随后是长时间的沉寂，只有老两口的叹息声萦绕在这漫长的深夜里。当初坤叔和齐静跪着求县医院妇产科的王大夫给他们抱养一个孩子，以及杏儿在他们家生下英子、刚出月子就坐着马车趁着夜深人静悄然离去，临行前紧裹一件黄大衣，一脸无助却又深情吻别孩子的情景，在坤叔他们的脑海里已留下深深的烙印。一晃三十多年过去了，越想忘记，却愈加清晰。
一阵抽泣打破了深夜的宁静。“这些年，也不知杏儿过得咋样？一点音信也没有，也没打扰咱英子，是个讲信用的人。人心都是肉长的，是该告诉英子实情的时候了。”齐静哽噎着说。初春的太阳也不赶早，鸡鸣多少遍了也没有叫醒它。待坤叔一家吃过早饭的时候，才斜挂在那棵粗大的杏树梢上，把和煦的光芒洒在院子里。英子打开红漆铁门，送两个孩子去上学。路过村街心，看到大槐树底下坐着一个满脸污垢的中年女乞丐，没人知道她的名字、家在哪里。问她也不说，只是回你一个笑脸。
英子打开手挽的小包裹，把一个馒头，几条油煎小鲫鱼递了过去，又从口袋里掏出面巾纸擦了擦乞丐那个脏兮兮的大瓷缸，然后把一保温盒稀饭倒进去。几个月以来，不管是英子还是坤叔两口，只要送孩子上学，就顺便捎点饭给这个乞丐。
或许是英子这个村的人特别善良吧，女乞丐自来了以后就没离开过。白天满街转悠捡点纸壳子、饮料瓶换点零钱，晚上就栖身在村头靠近麻大湖的一间废弃的渔屋子里。好在这间屋子不塌不漏，只是门窗的玻璃已经碎掉，被她用纸箱板封得严严实实的。这乞丐刚到村里时，许多孩子欺负她，甚至朝她扔小砖块，可她不愠不恼，只是用胳膊护着脸面，匆匆躲开。村里人家也没有丢过东西，还有人见她曾捡到一个书包送到学校呢。后来，好心的村民就送些锅盆碗筷、米面，甚至棉被和衣物到小屋。
也是在一个晚上，俩孙儿写作业的时候，坤叔两口把女儿和女婿叫到他们房间，讲清了英子的身世。出乎他们的意料，英子没有想象中的大悲大泣，也没有追问亲娘的具体下落。英子面色沉重，不时用手背擦了几下即将跌落的泪珠，声音低沉却又坚定地说：“你们永远就是我的亲爹亲娘，我和孩子她爸会孝敬你们一辈子，给二老养老送终的。”听了英子的话，坤叔老两口违背了他们早已商量好的“当着孩子的面谁也不能掉眼泪”的承诺，忍不住哭出声来。坐在一旁一直没有言语，不停地搓着手心的女婿小声劝说：“爹、娘，你们谁也别哭了，压了这么多年的心里话说出来应该轻松了不是？别吓着西屋的俩孩子。”
连续几天，英子和往常一样，起早扫净院子，帮着娘做好一家人的早饭。但英子说话没有先前脆生了，也没了笑容，一副魂不守舍的样子。英子娘看在眼里，疼在心里，开导着英子：“孩子，别愁眉苦脸的，告诉了你实情，就是打算让你找到亲娘。王大夫也赞同爹娘的想法，还打听了些情况，咱还是找找吧。你娘现在若过得好，认咱的话就多走动。若过得不好，干脆就接到家里来和我们做伴。你娘当初真的是一点办法也没有啊。”
在爹娘和丈夫的劝说下，英子踏上了寻亲之路。费尽周折，才打听到舅舅家，舅妈看着一脸憔悴的英子，盘问了良久，确认了英子的身份后说：“杏儿几十年没有音信，你姥娘为她哭瞎了眼，姥爷也是天天摔盆砸碗的，整得家没家样，日子不像日子。前些年，光给两个老人治病糟蹋的钱就能盖栋楼，连二老的丧事开销也是我们一家出的。半年前，你娘倒是回来一趟，却招呼也不打，就突然走了。这个家没沾她一点光，还赚了个左邻右舍戳俺的脊梁骨。你说，还有没有天理……”英子无心听舅妈喋喋不休地唠叨，要了杏儿在东北的地址，留下了两千元钱和电话号码，说：“若是有娘的消息，一定给我打个电话。”东北的晚春，风仍然冷得刺骨。一天傍晚，英子终于找到了那个藏在深山老林的村子。连续几天几夜没有睡好吃好的英子，踉踉跄跄地走到村口一家百货店门口就晕倒了。开店的大嫂把她扶到屋里，展开被子让英子躺下，又忙忙活活地熬了姜汤加了红糖，喂英子喝下。英子缓过神来，支撑着坐起来口口声声地感谢，并说明了来意。“我们这个山村不到百十户人家，有点事一天都传遍了。哎！真是一言难尽，说来话长呀。大妹子，你娘命苦呀。”大嫂继续说：“你娘嫁到这里来，起初过得还好，后来也不知咋的，婆婆知道了她曾生过孩子，就百般虐待，男人也不待见。没两年，你娘生了个丫头，倒也聪明水灵，可是在孩子不到五岁的时候，走丢了。”大嫂把英子额头上的毛巾又用温水湿了一下，拧了拧重新敷好，说：“从此，杏儿时疯时癫的，再也没有怀上孩子，就这样过了好多年。杏儿虽然不再疯癫了，可是也没言语了，还时常挨男人的打骂。男人也成了酒晕子，天天提着个酒瓶子满大街晃荡，去年刚入冬的时候醉了酒，跌到山崖下摔死了。乡亲们帮着你娘料理完男人后事，刚过了五七就走了。听说，是回娘家了……”英子一边听一边流泪，最终忍不住嚎啕大哭起来。好心的大嫂拥着英子说：“大妹子，你是个有心人，一定有好报的。哭吧，大声哭出来，心里就不憋屈了。”第二天一大早，英子在那位大嫂引领下来到了杏儿的家。那是几间从下到上用毛石垒就的低矮房屋，松枝圈起来的栅栏，解开细铁丝拴住的柴门，踩着半尺厚的树叶进了院子。英子隔着门缝看着娘曾经居住的房子，只看到一盘土炕和一个锅灶，还有少许粗糙的桌凳。良久，英子两肩不由得又抽搐起来。
英子跪在院子里朝着屋子狠命地磕了三个头，一声长嚎撕裂了山村的晨曦……许久，大嫂才把英子拖起来，陪着她三步一回头地离开了院子。英子回到家，迷迷糊糊地睡了几天几夜才缓过神来。期间，家里人问啥她也不说，只好陪着小心照应着。英子似乎回到了往常的生活。这天，英子照例送孩子上学，给老槐树底下的乞丐送点吃的。在英子背对孩子倒稀饭时，一辆失控的三轮车突然朝着孩子冲过来，乞丐发疯似的猛然站起来，碰翻了英子手中的饭盒，狠命地推开两个孩子。
英子坚持把乞丐接回家。可是，乞丐低着头，两手搬动着碰伤的一条腿晃了晃，看似没事，执意不随英子走。英子也不管这些，在众人的帮助下，把乞丐接回家，还有那个常垫在屁股底下、脏兮兮的包袱。英子请来了医生给乞丐检查了身体，确认只是皮肉伤并无大碍后，一家人才把悬着的心放进肚子里。乞丐在英子家躺了一天，一句话也没说。晚上，英子把屋里的炉子点得旺旺的，又烧了许多热水，想让娘帮着给乞丐擦洗身子，换上英子的干净衣服。乞丐固执，死活不让洗，架不住英子和她娘的百般好言相劝。洗了头，擦完脸，精神了好多，就像换了一个人似的。英子娘感到乞丐面熟，就捧起她一直埋在怀里的脸端详，可是那双眼睛总是躲闪着英子娘的目光。当英子娘给乞丐擦洗身子时，乞丐左胸上的红色胎痣就像一束强光映射到她的眼睛里。英子娘一阵呆滞，手中的毛巾落到地上，身子一抖碰翻了放在凳子上的热水盆。
“杏儿！”英子娘突然叫了一声。“你这是何苦呀，英子想你啊……”随后，英子娘紧紧搂着“乞丐”放声大哭。待在一旁不明就里的英子立马反应过来了，三个女人哭成了一团。杏儿不再掩饰，终于开口说话了。杏儿讲的在东北生活的那段经历，英子已经知道了。杏儿边哭边说：“从东北回到老家后，爹娘没有了，嫂子也不待见，话里话外说自己是个丧门星，这家就因为俺败了，也没脸赖在哥嫂家。哥哥还是待见俺的，可是嫂子转不过弯来呀。”杏儿停顿了一下，接着说：“俺思前想后，嫂子在家强势，哥哥怪为难的，不能再给这个家添乱了。有一天趁大早，俺收拾了一下，到爹娘的坟头大哭了一场，告诉爹娘找到英子后，哪怕看上一眼就知足了，然后就去天上尽孝陪爹娘。”“你是怎么找到这里，找到了咋又不来家呀？我的傻妹子呀。”英子娘不解地问道。
杏儿说：“我在这里坐的月子，哥嫂的模样和语调一辈子也不会忘记。不过咱这村具体在哪里我是搞不清楚的，但进出村子路过的那棵大槐树，我却记得很清楚。我就四处打听有大槐树的村子，一个一个的找，终于找到了。”“是呀，只要记得老槐树，准能找到家。”英子娘接了句。“俺先是认出哥嫂，最后确定了英子，见到你们后我也没了去死的勇气了。我不怕苦，就是害怕给哥嫂和英子带来不吉利，只要让我每天守候在老槐树底下看到英子和孩子就知足了。”杏儿哭着说的话，几年加起来也没有这么多。英子扑通跪下，声嘶力竭地喊了一声：“娘啊！女儿找你找的好苦呀！”一夜无眠，紧紧地相拥。情绪稍平静时，杏儿让英子把那个包袱拿过来，慢慢打开，一个透明塑料袋里装着件干干净净的军用黄大衣。杏儿又从大衣口袋里掏出一个手帕递给英子，展开后全是十元、二十元、百元等面值大小不一的纸币。 “这件大衣，我想留着做个念想。钱是留给英子的，算是我的一点歉意。”杏儿像是恳求地说。 又是一个春光明媚的早上，院子里的老杏树忽如一夜粉黛，朵朵杏花像一只只粉蝶儿振翅欲飞，几枝待开的花蕾亦如娇羞的女孩般，露出绒绒的粉色……作者：张立志，山东博兴老湖滨人，军旅生涯27年后，就职于山东省人大常委会办公厅。先后在军队、地方杂志、报刊发表作品近50篇。
|
