|
凡是上班时间，早晨特别紧张，我和爱人喜欢在单位餐厅就餐。 六点半多，我们骑着自行车路过村里，忽然一股久违的、熟悉的气味沁入鼻孔。使劲儿一吸一闻，对，是它！我儿时喜欢的味道——煤油味儿，原来是村民在使用煤油生炉子。 这种儿时喜欢的煤油味跨越时空、超越思绪，把我带回了家乡，带回了我在村小学读书时的童年时光。  上世纪八十年代初，我们这帮农村孩子，没怎么经过育红班（类似于如今的幼儿园）的学前教育，就懵懵懂懂地上了一年级。 当时，我们村小，小学五个年级只有一年级单独一个班，其他都是复式班，二、五年级一个班，三、四年级一个班。学校规定从二年级起就上夜校，也就是上早、晚自习。那时，没有蜡烛，当然更谈不上电灯、荧光灯了，我们享用的只有煤油灯。好在我特别喜欢闻那股煤油味儿，有的同学不喜欢这种味儿，也不得已而为之。  煤油灯都是我们自己制作的。用一个小瓶子，这个瓶子有的用墨水瓶，有的用小罐头瓶，还有的用盛食品的瓶子等，五花八门、多种多样。里边倒上煤油，用烧热了的铁丝在盖子上穿个孔，剪一根扎数长的、母亲纳鞋底儿的麻线，盖孔上边留二三厘米长，其他部分从盖孔里穿过，浸到煤油里，等麻线浸透了煤油，然后用火柴点着盖孔上的部分，便很自然、很神奇地发出了亮光，火苗有黄豆粒般大小。一个复式班有二三十个人，就有二三十盏煤油灯，晚上从窗外看，或明或暗、若隐若现、明暗相间，教室里犹如仙境一般。 这种光虽然有些微弱，照明度不高，可对于我们看书、写字来说，已经满足了。即使这样，有的同学也不舍得把灯光挑大，直挑至最小档。火苗可以自己调控，用针或者铁丝把灯芯，也就是麻线往上挑的多一点，火苗就大，灯就更亮，反之火苗就小些，灯光暗淡，但可以节省煤油。更有甚者，不是一人一盏灯，而是同桌俩协商好，轮流使用一个灯，一三五、二四六分开。  煤油灯也有安全隐患。同桌俩那么多书本，还有煤油灯，满满当当的一桌子。翻书或者掀本子时，一不小心就会碰倒煤油灯，浪费一瓶子煤油不说，还弄得书本上、桌子上都是煤油味，久久消除不掉。课本或者作业本的角儿被烧也是常有的事。最难忘的还是那次晚自习，老师在讲台上伴着煤油灯备课，让我们自己默写生字词。教室里鸦雀无声，同学们都在屏气凝神、专心致志地默写。忽然，有个同学叫了起来，说闻到一股烧焦东西的味道。同学们四处查找。我同桌扭头一看，发现我的刘海已经被烧焦了大半截，老师和同学们都吓坏了，慌忙跑过来。机灵的同桌赶忙用手搓我的头发，把有火星的头发都搓掉，才没有大碍。不过，说也奇怪，那时的我们天天伴着煤油灯光学习，却都没有近视眼的。煤油灯简直就是我们当时的“阿拉丁神灯”。  工作后，每当给同学们上课，总会情不自禁地回想起我们那时候的复式班。老师先给低年级同学讲课，讲完了布置好作业先做着，然后再给高年级讲。我有时提前把作业做完了，没事就听老师给高年级同学讲课，虽然似懂非懂，却也不亦乐乎。印象最深刻的一次是三年级时，老师让四年级同学背诵巴金的《海上日出》里的一段： 果然，过了一会儿，那里出现了太阳的小半边脸，红是红得很，却没有亮光。太阳像负着什么重担似的，慢慢地，一纵一纵地，使劲儿向上升。到了最后，它终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色真红得可爱…… 后来，太阳慢慢透出重围，出现在天空，把一片片云染成了紫色或者红色。这时候，不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了光亮的了。这不是伟大的奇观么？ 老师一说完，四年级的同学们就摇头晃脑地背了起来。下节课时，老师提问背诵，叫了几个同学，都没怎么背熟。忽然，挨着我的四年级同学指着我说，她背过了。老师就让我背。我虽然有些紧张，但还是完整地背了下来，老师还当众表扬了我，让我自信大增。 有梦不觉苦，虽然那时我们条件都很差，可我们心中有个小小的梦想。我们懂得父母的不易，深知学习的重要，一心想跳出“农门”，将来有个“铁饭碗”，也为父母在父老乡亲面前挣足面子，让他们扬眉吐气。  作者所教班级的教室 如今，煤油灯虽称不上什么古董，也早已淡出了人们的生活和学习，款式多样、异彩纷呈的照明灯不胜枚举，但唯有煤油灯的光一直闪耀在我的心里，照亮了我默默前行的路，激励着我向善、向美、向真。而从偏远农村的复式班里，煤油灯下走出来的我们，风风雨雨、勤勤恳恳，几十年如一日地服务在各行各业，也像煤油灯一样，尽己所能、倾其所力，发挥着自己的光和热。 我那美好难忘的童年，不同寻常的复式班，久违温馨的煤油香啊！ 作者：赵素兰，山东省邹平县码头镇东站村人，初中教师。 |
|
|
