|
题 记 从来没有为母亲写过专门的文字。母亲是一个极其普通的农村妇女，在她身体尚好的时候一直不停地忙碌。无情的岁月使母亲日益苍老，病痛使她不得不多次躺在医院的病床上。看着她遭受病魔折磨而日渐消瘦的身躯和越发没有光彩的眼神，心里时时如刀绞，那种难以名状的伤痛使我想起了母亲过往生活中的点点滴滴。那种虐心的感觉，使我有时候欲哭无泪，有时候也会浸湿枕巾。 母亲又住院了，这次的情况不容乐观。病房里，护士正在给母亲打针输液。护士让母亲攥起拳头，在母亲的手背上仔细地寻找血管，好久也没有合适的位置，好不容易找到一个地方扎了一针，试了试却是不行，于是又去扎另一只手。母亲沉默着，没有发出一丝痛苦的声音，她似乎已经麻木了，就这么忍着。这时候我才凝视起母亲的手来，连同胳膊是那样消瘦了，肉皮极度松弛着，手背上布满了以前针孔散发的淤青。母亲面无表情地躺在病床上，一双眼睛无神地看着我们，一句话也没有。好不容易扎上针了，药瓶里的水一滴一滴地落下来，慢慢地流进了母亲的血管里。我轻轻地把母亲的手放好，给她整理了一下盖着的床单，嘱咐她不要乱动，就坐在那里守候着。心里一阵阵纠结，一种苦涩酸楚禁不住涌上心头。这还是母亲的那双手吗？以至于后来再给母亲扎针的时候，我都不敢再看，就悄悄地躲到病房外面去。 那天输完水已是下午三点了。我在家里精心做好了饭菜，想接母亲来家里吃饭。把母亲从三轮车上抬下来，我和弟弟搀扶着她慢慢往前走，她根本迈不动步了，我们只好一点一点往前挪动。家在一楼，短短十几级台阶费了很大的劲才上去了。起先我想把母亲背上来，她却不肯。 无情的病魔已经把她折磨得不成样子了。在我的记忆中，这是母亲第八次住院了。原来那个身体健壮、说说笑笑的母亲不见了，现在的她是那样柔弱，像一棵孤单的纤草，一阵风就能刮倒了的样子。 母亲是个苦命的人，大半辈子受累，含辛茹苦地拉扯我们三兄弟成人。这期间母亲受的苦、遭受的委屈有多少已不得而知。最近几年家里境况好些了，是她该安享清福的时候了，病魔却一次又一次地袭扰她。先是眼睛逐渐失去光明，随后出现脑梗，紧接着是最可怕的盆腔肿瘤。她每一次住院，我都心痛不已，而又无可奈何，我们总想着付出再大的代价也让母亲恢复健康。我心里的痛一直掩饰着，有时候想着想着就黯然落泪。 我深深知道，现在为母亲治病就是在跟时间赛跑，母亲现在最需要的是亲人的守护和陪伴。人生有太多的痛苦和悲哀，我们一直想尽最大的努力延续母亲在这个世界的日子，让她安享一段温馨的时光。 八月二十四日，我回家看母亲，买了她爱吃的馄饨和小笼包。我把一个蒸包递到她手里，她瑟缩着手慢慢往嘴里送，谁知道刚咬了一口就呕吐了起来。她沉默着，无声无息。我知道这是用药物后的不良反应。我赶紧让她喝了点汤，这才慢慢好点了。母亲的右手受过伤，她现在连筷子、勺子都拿不住。我只好慢慢地喂她，先试试菜汤的温度，然后一点一点地喂她吃，她好半天才咽下一口饭，我小心翼翼的，就像照顾一个婴儿那样。我小时候，她也是那样喂我的吧！ 以前我回家看望父母，买了吃的东西，总是让母亲先吃。那时候她尚能自理，看着她静静地吃饭，我的心也安静。当我要走的时候，她总是反复重复着一句话：“你先不要走，你还没吃饭呢。”这句话不知她念叨了多少回，然而这次我出门的时候，她静静地坐在那里，像一尊雕像一般，一句话也没说。我知道，她正在痛苦中，因为脑梗后遗症的原因，她的话越来越少，记忆力也消退了，很多事情都记不起来了。有一次，问她还记得我的生日吗，她说是八月二十五。孩子的生日深深地刻在了娘的心里，而且她还记得外婆的忌日。看来在她生命中最重要的一些印象还在心里深深埋藏着，是永不会忘却的，只是想说的时候已说不出来了。 2012年春天，母亲住院动了手术。当从手术室被推出来的时候，她脸色苍白，紧紧拉着我的手说：“咱家去吧，不在这里了，受不了了。”我的眼泪无声无息地流下来，心里是那么纠结，那么无助。这几年来，她承受了多少痛苦，只有她自己知道。她受的罪、遭受的痛是我们无法替代的，哪怕能代替她一点点也好。 岁月无情，慢慢催人老。不经意间，父母都老了。尤其是母亲的变化太大了。按理说，现在70岁的人，只要身体好，还是很有本事的。可母亲不能了，再也不能风风火火地走路了，再也不能像以前那样下地劳作了，再也不能站在家门口呼唤我们回家吃饭了，那双辛劳了多年的手也不再灵活了。在这个世界上，她付出了那么多，而现在收获的却是身体的痛苦，她是那么的无助。 我时常感念母亲在过去时光里的点点滴滴，感念母亲对我们的关心和爱护。从我记事起，母亲每天都是忙忙碌碌的，那双手一直不停息地劳作着。晚上在昏黄的灯下纺棉花，我往往是在纺车的嗡嗡声中进入梦乡，母亲却睡得很晚。母亲用织布机织布的咔嚓声犹在耳畔回响。寒冬腊月里，母亲在灯下纳鞋底，有裂口的手上粘着医用胶布，密密麻麻的针脚显现着母亲的辛苦，为的是能尽快让我们穿上一双温暖的棉鞋。给我们缝补的衣服，一针一线都浸透着浓浓的爱意，时常见到母亲在门前的老湾里抡着棒槌洗衣服的身影。母亲的眼睛先天不好，但她做什么都是仔仔细细的。 母亲做的饭菜也很可口，尽管那时候条件不好，母亲也是变着花样打理着家里的生活。记得因为光吃窝头都不愿吃，母亲时不时地会在热腾腾的大铁锅上用床子给我们做饸饹吃，浇上葱花、鸡蛋做的卤子，吃起来非常可口。做白菜汤的时候，母亲会在铁锅周围贴上一圈金黄的玉米饼子。嚼着玉米饼子，喝着白菜汤，那感觉也是不错的。为了改善伙食，母亲有时候还会借来鏊子摊煎饼，看着母亲把金黄的煎饼从鏊子上揭起来，我就会迫不及待地抢过来先吃。母亲还会在烙好的煎饼里放上白菜粉条，做成煎饼盒子。抹上母亲做的西瓜酱，再卷上点小葱，吃起煎饼来也是津津有味的。 八六年考上学的时候，因为家里经济拮据，为了筹借上学的75块钱，母亲外出东挪西借，不知说了多少好话，求了多少人，受了多少委屈，才把上学的费用凑齐了。看着母亲手里紧攥着的钱，我心里才松了口气，也暗自下了决心一定要争气。 母亲没有文化，不善表达，但是她心里明白很多事理，对我们的关爱一直是无私的、深厚的，尽管有时候很严厉。 深深记得在师范读书时，每次回家母亲也是尽心尽力给我做点好吃的。有一次回家的时候，母亲要给我包水饺吃，她一直以为包水饺是家里最好的伙食。家里没有肉，母亲就剥了一把花生米捣碎了，掺到白菜里，再放上葱、姜调好馅子就包了起来，当时我觉得味道也非常好，里面浸透着母亲的无奈和关爱。 九零年初，二弟应征入伍参军走了。那开始的几天，母亲像掉了魂似的，时常沉默着，我知道母亲心里对弟弟充满了不舍和牵挂。过年吃年饭的时候，母亲在桌子上多摆了一双筷子，起初我没在意，后来我觉察到母亲的神色，明白了母亲的用意，那是给远方的弟弟摆上的，也是期盼着弟弟能回家过年吃团圆饭。 母亲和父亲都是勤劳的，他们用艰辛打理着我们长大的岁月，用双手支撑着贫困的家。母亲下地劳动也是把好手，做起农活来非常快。尤其是土地分包到户以后，父母下地劳动更是起早贪黑，披星戴月。春种春管，夏季收麦，秋收秋种，母亲总是忙个不停。母亲的手种过棉花，育苗、移苗，经常背着喷雾器打药，时常蹲在棉田里修理棉花，像拉扯孩子一样精心呵护着她的棉田。秋天是收棉花的季节，母亲很开心，辛苦的付出终于有了回报。她腰里围着棉布兜子，双手飞快地采摘着雪白的棉花团，她干得快，拾得又干净。她经常告诉我，拾棉花的时候要仔细，不要落下“半褥子”（就是有部分棉花留到棉桃上），看着一包包的棉花，那时候的母亲是很快乐的。早先过麦的时候，母亲用镰刀割过麦子，深记得她腰里系着草绳，挥着镰刀，伏着身子在麦垄中遥遥领先。那时候家里还没有牛，父母亲还有我就用地排车往家里拉麦子，父亲在中间扶着车把，我和母亲在两侧紧拉着绳子，下坡的时候得格外小心，要不麦车的惯性会把人撞倒，上坡的时候，得用尽全力才能拉上去，长长的绳子深深地勒进母亲的肩窝里，付出的辛苦可想而知。母亲连操扯饭带干活，简直累得不得了。尤其打麦场的时候，因为要和邻居家合伙，持续的时间很长，母亲累得扶着木叉就能睡着了，那时候的母亲是那样能干。 秋收的时候，经历最多的是和母亲晒地瓜干。她戴着破损的手套拿着大地瓜在切刀上擦瓜片，我用小刀在瓜片中间划一刀放在筐子里，然后挂到外面的铁丝上晾晒。更多的是晚上的时候，我们围坐在一起剥玉米、摘花生，皎洁的月光下，一家人说说笑笑，那时候的母亲是多么快乐啊！ 父亲母亲用辛劳慢慢地把我们兄弟三人拉扯成人，为我们娶妻成家，像小时候关爱我们一样又先后带大了几个孙女孙子。期间，母亲付出的辛劳是无法计算的。 知子莫如母，母亲知道我最爱吃蒸包。以前的很多日子里，她包了蒸包就打电话叫我回家，有时候也会让父亲给我送到家里去。每每想起，心里总是暖暖的。我在乎的不是几个包子，而是娘亲那浓浓的爱意。出自农家，父母拿不出更好的东西让孩子们吃，但母亲从来都把她看过的孩子挂在心上。每当秋后，玉米长成的时候，她就会到地里掰几穗鲜玉米煮熟了给孩子们送来。家里的枣树还在的时候，每当枣儿熟了，母亲便精心挑选一些大个的、红透了的枣子用酒洗好放在罐子里密封起来做成醉枣，留到过年给孩子们吃，那醉人的芳香一直弥漫在心里。 母亲的确老了，眼睛几乎失明了。和她多次看过眼病，因为视神经萎缩，已无能为力。最近几年她的活动空间越来越小，只能在门口静坐或走走。去年秋天，她扶着三轮车在门口慢慢地走，因为三轮车没有闸住从门口溜了下去，母亲一并被带下去摔倒，导致了右手掌骨折。还有一次，她从门前的台子上跌了下来，把脸擦破了。每当想起这些，我的心里总是很痛苦。因为忙于自己的工作或其他的原因，我们都没和父母住在一起，本想父亲身体尚好还能照顾着母亲，可还是大意了。现在想来愧疚万分，我亏欠父母的太多，对父母的陪伴太少了。 最近每天下班回老家照顾母亲，悉心地给她做饭、喂饭。每每凝视着她那没有表情的脸，拉着她那双瘦削的手，我的心禁不住一阵阵酸楚。现在不是“儿行千里母担忧”的牵挂，也不是“临行密密缝，意恐迟迟归”的叮咛，而是对母亲深受病魔折磨的无奈和纠结。 有人说，娘在的时候家才是家，我情愿拉着娘的手永远一起往前走…… 故乡的原野上淡出了母亲的身影，她迎着朝阳而作，踏着落日余晖归来，她走在斜风细雨里，走过了无数个春夏秋冬…… 泪水滴在键盘上，朦胧中，我仿佛又看到了娘静静地坐在门前注视着远方，在久久地等待着…… |
|
|
