|
过完春节，因为疫情，一个月没回老家了。前些天疫情有所缓和，便买了肉蛋蔬菜回老家看望母亲。 刚回去看到家里的情况就有些着急：院子里、厨房里、改建的厕所里.......到处都堆满了柴火。这些柴火有烧焦的玉米秸杆，有成捆的棉花柴。母亲的面色不太好，一看就是累着了。承包地早就让亲戚种了，家里也没什么活，肯定又去拾柴了。我生气地嚷嚷：“你怎么又去拾柴？不是有煤气吗？你要是累出病来，多少柴火也不够看病的！”母亲已经七十多岁，在城里住不惯，我只好每个周末往老家跑，给她买吃的喝的，陪她吃顿团圆饭。母亲身体本就赢弱，稍有劳累面色就能看出来。看我发火，母亲有些不知所措，嗫嚅地说：“这么多柴火，不烧不就浪费了吗？扔在地里又没人捡。”我无话可说，恨不得一把火把满院的柴火都点了。 想起了前些年母亲跟我在城里住的日子。那时孩子还小，把母亲接到城里，每天接送孩子上下学，其余时间便跟几位老太太到公园、街上转转逛逛，生活还算惬意。有一天正上班，突然接到同在城里上班的表嫂的电话，急急地说：“你快到百货大楼来吧，快来接小妗子，她在那拾柴火呢！”我大吃一惊，在城里怎么拾柴开了？这不故意让人难堪吗？匆匆赶到百货大楼，果然看到母亲背了满满一捆树枝，在车水马龙的大街上，弓着腰蹒跚而行，路边的行人不时投来诧异的目光。我气不打一处来，冲她嚷道：“你不接孩子，怎么拾起柴来了？”接过她肩上的木柴扔在路边，拉起她就走。母亲眼里闪过一丝慌乱，低声说：“这是人家修理树枝锯下来的，多好烧，又没人拾。”我二话不说把她拉回家，她一步一回头地望着地上的树枝，眼里满满的不舍。 听母亲说，15岁那年姥姥就病逝了，姥爷在外地工作，续弦后基本不回家。弟弟妹妹小，她从小就拾柴做饭。那时家里穷，不要说煤气，就连煤炭都没钱买。家里做饭，全靠外出拾柴。母亲说有一年冬天下大雪，家里的柴不多了，年三十晚上下饺子，烧着烧着没柴了，饺子还没熟，只好把一个扫地的条帚扔进灶里烧了，这才吃上年夜饭，第二天年初一就到邻居家借柴。从那以后，拾柴就成了母亲毕生的事业。 结婚后家里依旧是穷，每次到地里干活，母亲都要捎一捆柴火回家。那时家家户户差不多，都很困难。秋收后地里的玉米秸、棉柴，都是很好的燃料，被大车小辆地拉回家，硕果累累的农田里一下就变得空旷、干净起来。那时从没有秸杆还田这一说，玉米秸除了当柴烧，也是很好的牲畜饲料，冬天用铡刀铡得细细，喂牛喂羊，很是抢手。冬天的田地里特别干净，不要说秸杆棉柴，就连堰边的野草都被人割回家烧火。 到了冬天，母亲依旧每天忙碌，跟村里人相约着到山上拾柴。山前的柴草拾没了，便带着干粮、镰刀、扁担、绳子到山后去拾，一去就是一整天。记得有一年冬天，哥哥10岁，我8岁。母亲有一天到山后拾柴，很晚了还没回。天黑了，我和哥哥又冷又饿，便提着马灯去接母亲。崎岖的山路上，昏暗的马灯只能照见脚下很小的一段路，周围便是黑魆魆的连绵起伏的大山，不时有野鸡、猫头鹰凄厉的叫声传来，让人心里揪得紧紧的，我紧紧拉着哥哥的手。走得累了，哥哥便扯着嗓子喊“娘—娘—”，群山也回应起来“娘—娘—”，惊得旁边草丛里的野鸡扑愣愣飞跑了，我心里更加害怕，拉哥哥的手攥得更紧了。好容易听到母亲的回声，我们俩不顾山路崎岖，飞跑过去，帮母亲卸下肩上的担子，一人一捆把柴背回来。回到家里，已是浑身湿透。现在哥哥已经离开这个世界16年了，再也没有温暖的手可以让自己拉，那个夜晚成了心底永远的记忆。 母亲拾的柴什么都有，有枯树枝，有荆棵，有带刺的酸枣枝，有杂草。母亲最喜欢的，是一种叫黄麦秆的野草，长得又细又高，有半人高，很耐烧，成捆的背回家，晒干后用来摊煎饼最好不过了。母亲每天天不亮就起床，摸黑摊煎饼。天亮了，自己一觉醒来，母亲已摊了厚厚一摞。坐在母亲身边，看母亲把一勺玉米末子洒在鏊子上，用竹推子均匀摊开，这时再往鏊子底下塞上一把黄麦秆，熊熊的火光映照着母亲饱经沧桑的脸，玉米煎饼的香味扑鼻而来。刚摊好的煎饼又香又甜，母亲摊一个我吃一个，也不用就咸菜，一口气能吃五六个，才刚刚饱。 今年寒食节回家上坟，刚到家便看到院子里又多了一堆柴，全是树根和树枝。还没等我问，母亲便指着对我说：“隔壁你小哥家杀了棵树，这些用不着，便送了来。”看到母亲的脸色还不错，不象劳累的样子，我才放下心来。母亲包了水饺，看我和妻子回来了，没用煤气，又在厨房烧起火来。灶塘里的火旺旺的，红红的火苗映着母亲满是皱纹的脸，宁静而慈祥。 我扭头擦了一下眼睛，不禁潸然泪下。我知道拾柴这一工作，已深深地刻进母亲生命的纹理里，再也分不开了。 2020年4月4日 |
|
|
