|
婆 婆 作者：范红霞 一朵朵浅粉或鹅黄色的花儿，盛开在淡蓝的底色上，丝丝缕缕地吐着暖意；用手摸上去，柔柔软软的，似有似无，像婴儿的肌肤一般滑爽。我盖着这床新被睡了一夜，梦见自己变成一个婴儿，被柔和的阳光环绕着…… 这是婆婆给我做的棉被。妞妞说，现在三号家（她的奶奶家）只有小萱萱（妞妞的妹妹，两岁多）盖这么舒服的被子，别人还享受不到这种待遇。哪个婆婆不疼儿媳，若在别的家庭或是以往，这事儿可能算不了什么，然而——我和她的儿子分手已经五、六年了。 我怎么也想不到婆婆还会给我做棉被。她疼爱妞妞，今年入冬前，给小孙女做被子时，也要给大孙女做一床，并送了过来。 那天，我摸着妞妞的被子感叹：“真舒服啊！借我盖一次吧？只借一中午。” 妞妞大方地同意了。 新被子厚厚的，但很轻，散发着新棉的馨香和淡淡的太阳味儿。我躺进被窝，把手搭在外面，静静地闭上眼睛。恍恍惚惚，我看见妞妞的奶奶来到我家，手里提着一个大大的袋子，她一边笑，一边掏出袋子里的东西递给我。啊，是一床花棉被！一床和妞妞的同样的棉被！ 醒来我把梦说给了妞妞，这个“小鬼头”半晌不语。她借口又去三号家，竟然跟奶奶说起了我的梦，谁料她奶奶竟说：“我本来就是想也给你妈做一床的，她还真会做梦。好，咱现在就做！” 我蜷缩在暖暖的被窝里不愿醒来，棉被温暖着我的心，温暖着我的记忆…… 从吃过午饭开始，婆婆就择菜，煮肉，炸鱼，炒虾，和面，调馅，包水饺……忙这忙那，前院后院地来回跑，为了备好一家老小七口人的饭菜。每年大年三十的年夜饭全靠她，年复一年，乐此不疲。穿过客厅时，她手里拿着葱蒜或没解冻的鱼，忙里偷闲还要逗小孙女玩一会儿。妞妞还不会整句地说话，看见奶奶脚不点地飘来走去，放下积木，不停地用目光追着叫“奶奶”。 那时候，老婆婆（婆婆的婆婆）还在世，快八十岁了，身体多病，平时吃饭都是婆婆给她端到床前，趴着或坐着吃。这一年间，妞妞出生了，家里又添了一口人，为了一起吃这顿年夜饭，老婆婆也起来了。老婆婆最疼爱她的大孙子（妞妞爸）。妞妞爸看到奶奶起来吃年夜饭，也很是兴奋，他开玩笑似的跟爷爷和爸爸提议：“咱同姓的敬我奶奶一杯吧？”话音刚落，三个男人就举起了杯。妞妞尚不满一岁，竟也像听懂了这话似的拿起奶瓶举高了凑过去。 “你们先别喝，还有她呢！”婆婆看向妞妞，她的话引起满桌的笑声。 老婆婆是个不甘示弱的人，她左手把拐杖挪了挪，扶着椅子的扶手，右手端起面前的酒杯，朝我和婆婆伸过来，不紧不慢地说：“来，咱仨不同姓的也敬他们！”又是一阵哄堂的笑声。 婆婆忙碌了大半天，吃饭的时候并不多话。我常以为她这样子是做给我看的。我随着婆婆端起酒杯，心里涌起一种很特别的感觉：老婆婆、婆婆、我，这三个本没有任何关系的女人，隔着不同的年代，从不同的地方，带着不同的姓氏，不曾相识，不曾商议，陆续地走进这同一个家；从此在这里生活，在这里生儿育女，体味人生，在这里为这个家的兴荣和未来奉献着各自的所有。这是命运的安排，还是前世的约定呢？ “不是一家人，不进一家门；进了一家门，就是一家人。”那时候，我从没想过将来有一天我会从这个家里走出去。我以为，我会像婆婆和老婆婆一样，为这个家操劳尽我的一生。带着这份责任感，我在那里生活了一年又一年。 婆婆待我很好。记得妞妞出生我坐月子时，还不时兴雇月嫂，一日三餐全是婆婆照应。那段时间，家里人多，她每顿都要做四种饭：老公公、老婆婆的病情不同，餐饮有区别，得分别做；我在哺乳期，也单独做；还有家里其他几个人，下班后都回来吃饭。婆婆的身体还比较健壮，我们几乎看惯了她的忙碌。她嘱咐我月子里不能沾凉水，不能洗头。客厅比卧室温度稍低些，前十天因怕我受风，几乎不让我出卧室的门。母亲也去帮我照看孩子，洗换尿布，天气不好就铺在暖气片上，晴天拿到院子里晒，挂了一排排。母亲住了几天，家里有事得回去，做饭、洗衣又由婆婆一个人承揽着。看她每天忙得腰酸背疼，我很过意不去。有几次，我把需要换洗的内衣裤藏在一边，却还是被婆婆看到了，她拿去帮我洗净，晾晒烘干叠好后又悄悄放回原位。我们都没有说什么，她知道我爱面子，从来不提，一股细细的暖流在我的心中流动。整个月子里，我的生活很有规律，没落下任何病根儿，月子的最后一天，婆婆煮了满满一大碗藕汤，端到卧室里让我喝，说是“发汗”“祛病”……都说“大恩不言谢”，那时候，我曾在心里暗暗发誓：等她年老的时候，我一定要好好地照顾她…… 婆婆与我单独相处的时候，也曾说起家里以前的几段困境，笑说她是“多年的媳妇熬成婆”，体会过当儿媳的为难，是不会为难我的，让我尽管放心地在这个家里生活。我为这话感动了很久。其实她也是这么做的，很少安排我干什么活，家务数她干得多，三餐做得按时又可口，我下班回去常常是直奔餐桌。 家的南边是黛溪湖，沿岸的柳条随风飘摇，叶子翻转着，像一团团穿越时空的花儿倒映在湖面。树叶绿了又黄，黄了又绿，从繁茂到凋落，又从光秃秃的枝干上发出嫩芽，景色变幻了一季又一季。树荫下妞妞跑动的身影在长高，跟在后面追赶的婆婆，头上的白发越来越多了。我看了心里沉沉的，也催促自己快成熟起来…… 家里的气氛比较和谐，偶尔有些嫌隙，也会随时被化解。直到多年之后，我也找不出怪罪他们的理由，反而心存感激。这个家，承载了我一生中从幼稚走向成熟的最关键的十年。 公公虽是领导干部，但为人很谦和、厚道，考虑问题细致周到，无论公务还是家务，他都能对那些繁杂与琐碎的事情静心处理。而我的任性，偏偏没有被婆婆的疼爱和公公的宽厚融化。 有一年的大年初五，公婆要去外地走亲戚家，我也想顺便去看望一位多年不见的老同学。这在几天前就已商定，临行前，四岁的妞妞却哭闹着不上车，坐在门口淘气。本来再哄哄就没事了，可我却突然间没了耐心，生气地推了她一下。这下可好，她大哭起来，哭得我难受，没了出去玩的心情，从车上拿下包。公婆见状也不知说啥好，等了一会儿就开车走了。我和妞妞僵持在门口，几分钟后，非要让爷爷奶奶回来送她去我们居住的小区。他们已经快要上高速了，也许是不放心，竟真的返回来，把我们送过去。 下车时，公公打开车窗说：“把那两盒牛奶拿下来吧。” 那是我放在车上的，但觉得因为自己不去就拿下来太见外，想到他们顺路还要去几个亲戚家，或许用得着，就说：“放车上用吧。” “你和孩子喝吧，你爸还想放点儿别的东西。”婆婆在车里补充道。 这句话本来没什么，可不知怎么却惹恼了我：“既然这么碍事儿，那我就拿下来。”我接话茬的速度相当快，语调不冷不热，同时打开后备箱。 估计车内的空气在那一瞬间凝固了，他们没再说话，关上车窗。我也回味出自己这话搭得有点儿气人：本来都是好心，咋就说成这样了呢？车窗关上的那一刻，我猜他们一定气白了脸，这样没大没小不通情理的儿媳，能叫人“伺候”好吗？ 傍晚，他们回到家，我等着公公或婆婆数落我几句。可是，他们就像根本没那回事儿一样，做饭，洗刷，跟孙女调笑，跟我说这一天的趣闻乐事：姑家姨家谁的孩子有出息、谁要娶媳妇、谁快要工作得帮忙联系单位……他们似乎对早晨的不愉快真的没在意，也许是故意不提。我也附和着说话，本来还想趁着在厨房帮忙择菜的空闲跟婆婆道个歉，一时也插不上话题，只好作罢。 类似的事情还发生过，也都是这样“不了了之”。 许多的感激，真让我说不出口，但我铭记于心，将来一定要报答他们。可终究还是没有等到他们需要照顾的时候，我就离开了那个家…… 我和妞妞她爸的分手，拖延了很久，我们是慎重的，一直在思考，并期待有转机，却最终没有扭转那个方向。这与公婆没有什么关系，我和他都不愿让家人费心，等长辈们得知，几乎已成定局。公婆磨破嘴唇、说破喉咙劝导我们，而我们是两个什么也听不进去的执迷不悟的孩子。这让他们伤透了心，也让这个家一度尽失了颜面。 我对婚姻的向往是近乎理想化的，这种理想化的向往并未因出嫁而削减，反而随年龄的增长掺进了更多的诗意。妞妞爸是个好人，十年中，他和我都一直在努力地调整我们婚姻里的气氛，都渴望着和谐美满。也确实有过一些那样的时光，可许多时候还是无能为力，事与愿违。本该彼此欣赏的两个人，变成了互相指责与抱怨；最让人受不了的，是不指责也不抱怨，而是在心里深深地压抑着。那时候，我们都没有化解自己和对方苦恼的能力，又不想把“问题”暴露出来。在家人和亲戚的印象中，我们还是面带笑容、无忧无虑、不吵架的一对，是众多表兄妹婚姻的榜样。如此的貌合神离，让我们的内心充满了痛。可纠结了好长的时间，仍然没能舍得对对方多一些宽容和理解。在亲朋好友的诧异、猜测、惋惜中，我们分手了…… 妞妞跟我一起生活，这是我唯一坚持到底的要求。为此，公公婆婆又是几次流泪……而我……狠心地不愿去体谅他们的无奈与不舍…… 县城很小，有一次，我的父母与公婆在湖边散步时遇见。傍晚朦胧的月色遮起了他们四个人脸上的尴尬，他们互相寒喧着，像是寻常的邻里，话语又躲躲闪闪。母亲回去后，给我打来电话，她说她看到婆婆的眼里似有泪光，叫我常让妞妞去看望他们……还说在我父亲生病住院时，公公也曾托人捎去钱物，并嘱咐在医院里工作的朋友予以关照…… 在两个家庭之间，也有太多的情分是那一张被撕毁的婚约带不走的。 岸上的风吹凉了黄昏，叶子一片片地落了，铺在地上，日子进入了冬季。婆婆，那个已经不是我的婆婆的婆婆，却并没有停止对我的牵挂。无论这份牵挂是否是为了她的孙女，我都是一个受益者。 起初，她还不太“敢”这样。我的脾气他们都知晓，自尊、要强，还有点偏执，如果有过什么误会或过结，我不可能轻易去谅解人。我并不富有，但金山银山也不屑看在眼里，更将同情和怜悯视为对我的污辱。他们在这个小城也是有些地位的人家，若一份好心被我挡回，面子往哪里搁？ 婆婆有她的顾虑，她只能通过妞妞了解我的生活：平常是买饭还是自己做、最近有没有买新衣……除非实在太想妞妞的时候，她一般不“敢”给我打电话，打来也往往在第一句就说明“我问问孩子，她挺好的吧……”而我，也不多说什么，如果妞妞在旁边，我就直接把电话给她。 逐渐地，婆婆越来越多地向妞妞打听，我最近又画什么画、写什么文章，偶尔还会问妞妞，我是否有新的朋友交往。当她知道我生活、工作压力很大，有时候忙得顾不上做饭，她好像有了心事，我从她与妞妞的通话中，感觉出婆婆话中的隐忧，但每次都是欲言又止。 有一天，婆婆擀了韭菜鸡蛋馅的菜饼，韭菜是在老家自己种的，打电话来叫妞妞去吃。妞妞回来说：“奶奶一边擀饼，一边忽然想起什么似的说‘让你妈也拿着一块菜饼吧？她爱吃新擀的菜饼。’接着又问‘她能要吧？’” 没过多久，婆婆直接打电话给我了，声音里有些试探：“今天我又擀菜饼了，你拿两块吧？中午就不用自己做饭了。” 刚接到电话时，我还有些惊讶，但很快就明白了，连声说：“行！行！” 婆婆能如此问，作为小辈的我还摆什么臭架子呢？就算不爱吃，也得先把长辈的面子接过来呀。 下班的时候，妞妞等在门口把奶奶打好包的菜饼递给我，还神秘地附着我的耳朵说：“奶奶怕你不要。” “我是那么不看事儿的人吗？”我们都笑了，妞妞一脸轻松。 之后，我曾与人提及此事，也遇到过“你就稀罕人家那块菜饼吗”这样的不解之语，似乎接受“前婆婆”的一块菜饼是件为人所不耻的事，不似一贯清高的我所为。但我还是坚信：我接过婆婆的菜饼是正确的。在真心的关爱面前，所有一切都不必计较。那是她老人家的一份儿心啊，并非源于饿或馋了，接过婆婆的心意比考虑我自己的所需更重要。尽管那已不是我的婆婆，我也不会再重返过去的生活，也从没后悔过选择了离开，可总有一些情是抹不去的。我宁可相信是我馋婆婆擀的菜饼了，也愿意相信婆婆在做好吃的时候想到了她的“前儿媳”——把顾虑和所谓的面子放下时，那份重重的亲情又被我们捡起了。 “菜饼事件”之后，婆婆再打来电话时的语气轻松了许多。每周，她都要包一些蒸包、粽子、豆沙包，或者买上几种水果，让我抽空去拿。有时，是让妞妞去吃饭时带回来。她知道固执的我自走出他们家门后，再没进过那个家，就打好了包，在门口等着给我放到车上。每当我开车临近，看到婆婆提着一大包好吃的东西站在那里，我都忍不住想掉泪，不知道自己到底是哪辈子修来的福，让她如此疼我。她并不欠我什么，我也没有什么可让她指望或盼望的，她何须还要顾念这个早已“出走”的儿媳呢？她口口声声说是给孙女做的、买的，可大大的袋子里的东西足够我们两人吃好几顿…… ——任由此生多少痛，都消释在海一般的宽容里…… 本文选自作者散文集《谁是等你的那面墙》（团结出版社） 作者：范红霞，女，山东邹平人。现为中国散文学会会员，山东省作协会员，山东省散文学会创作委员会委员，滨州市作协副秘书长、散文创作委员会副主任，邹平县作协副主席，山东省书画学会会员，滨州市美协花鸟画艺委会委员。著有散文集《谁是等你的那面墙》，曾在《文艺报》《散文百家》《山东文学》等发表文学作品，文学作品获首届“蒲松龄散文奖”一等奖等，绘画作品入选首届“女娲文化杯”全国妇女书画作品展等。 范红霞女士在《滨州文学》发布文学作品，请点击标题欣赏 那把百岁的圈椅（阅读939，赞25） 不过是一个女人（阅读1218，赞16） 泪洒黄河滩（阅读1152，赞22） 秋天，这秋天（阅读1799，赞51） 母亲那年十七岁（阅读2601，赞54） 还是那一缕炊烟（阅读2107，赞56） 叫魂儿（阅读4636，赞72） 责任编辑：王玉山、赵素兰；版式设计：东方。本文图片由作者提供。 |
|
|
