 21世纪有两大疾病会出现井喷。 一个是心理精神性疾病，业内统计发病率接近20%。 第二个就是癌症。 张明徽 清华大学医学院免疫学实验室主任 文章整理自张明徽在太平通直播的视频内容，编辑后有删减。 大家一听到癌症，往往有点谈癌色变。当下社会，医学发展得非常快，但是我们对于癌症肿瘤的认知往往还处在20年前甚至30年前。 100年前，美国有一位传染病医生，叫特鲁多，他给人看病，结果自己得了结核。结核是指结核杆菌感染，会对肺或者其他器官造成功能障碍，不好治。 后来，特鲁多回到了他老家的一个小村子里，休养生息了一年，这个病竟然好了。 特鲁多医生就很感慨，说医疗到底能起到什么作用，他说“有时能治愈，常常是帮助，终究是安慰”。 100年前特鲁多医生这么说，100年后的今天，其实我们主流医学面对诸多疑难杂症，仍然是这样的一个现状，特别是针对癌症和很多慢性疾病，我们在医院里怎么治疗？能治愈吗？ 癌症发病率正在年轻化 现在中国人的健康状况不是很乐观，这几年中央政府一直在号召大健康产业，为什么？因为大健康产业病人太多了，我们很多行业是靠这些病人吃饭的，特别是医疗行业。 同时，疾病有年轻化的趋势。现在心脑血管疾病仍然是死亡原因的第一位，过去都是60岁以后的人容易出现心脑血管的问题，现在40岁左右已经成了心脑血管疾病的高发区。 癌症也成了一个年轻化的疾病，特别是现在三四十岁得癌症的人已经越来越多了。这些慢性疾病原来都是叫老年性疾病，但现在正在年轻化。癌症这几年已经出现了不断增长的势头。 国家的癌症记录中心每年都会公布大陆新发癌症病例数，平均一年新发的癌症病例在400万左右。 但是你别小看400万，它只是一年，且是在医疗机构有明确登记的，所以说这个数字是偏保守的，因为我们身体当中的细胞每天都在更新，更新就会出现细胞变异，可能就会变成癌细胞。  癌细胞 一个癌细胞从变异到形成我们在临床上能用CT探测到的一个小小的肿瘤病灶（大概0.5公分左右），要经历5年，10年，甚至15年这么长的时间。 当我们在临床上通过体检看到身体当中有一个0.5公分的瘤子，这算是比较早期了，到这个人离开世界，恐怕要再经历至少5年的时间。 也就是说，身体里有癌细胞，到最后这个人离世要历经15年左右的时间。我们一年查出新的癌症患者有400万，15年是多少？这是一个很惊人的数字，在中国大陆有癌症潜在风险，或已经有风险的人大概在5000万以上。 癌症究竟是怎么发生的？ 癌症的发生有三个条件，第一个条件是基因上的变化，它有遗传上的倾向性，比如说女性的乳腺癌，它就有两个特殊的基因，如果携带基因，发生乳腺癌的概率是很高的。 有了基因上的缺陷，它还需要有一个环境上的引导，特别是现在的食品污染，水污染，空气污染。这些污染的食品、水中的一些化学物质很容易进入到我们的人体，打乱身体的内环境平衡。 在一个混乱不堪的身体内环境中，有一些细胞就要争取它的生存空间，它就要通过基因突变来适应这个环境，这就是癌细胞突变的一个原理，突变是为了让细胞更好地生存下去。 但一个细胞变成了癌细胞，也还不足以长成一个肿瘤。肿瘤是一个很形象化的名词，是一个小小的包块，一个小的肉组织，肉疙瘩。 一个癌细胞长成一个肿瘤，还要历经一道关口——免疫系统。 免疫系统是人体的防御部队，如果免疫系统有了漏洞，那么癌细胞就有机会变成肿瘤，这就是癌症。 肿瘤一旦形成，它会反过来打压我们的免疫系统，甚至说让免疫系统帮助他一起干坏事，这就是癌症的生物学。  现在医学上对肿瘤的认知，是把它当成一个十恶不赦的坏蛋，一旦发现就要把它赶尽杀绝，通过手术、化疗、各种各样的方法把肿瘤切除，结果怎么样？癌症还是没有被消灭。 这给我们带来了一个反思，我们的方法论错了，我们的认知还不够透彻。 2013年医疗界有一个新的认知上的突破，那就是癌症的免疫治疗。 其中最著名的一个药物是抗体药PD-one，它是一个抗体，是一个免疫的大分子，让这个药物进入人体，通过激活免疫细胞，即便像鸭蛋这么大的肿瘤，也能靠免疫细胞的力量消除。 而且这种抗体对很多实体瘤都有效，也就是说它有一个广谱的效应，这就是免疫治疗的一个特点。 免疫系统到底是什么？ 我们都知道身体里有淋巴结，有脾脏，有阑尾，还有扁桃体，这些都是人体的免疫器官，在这些免疫器官里头就存着大量的免疫细胞。 每一种免疫细胞都有它的作用，这些免疫细胞在一个平衡状态下一起工作，谁也不能冒进，谁也不能偷懒，才能达到一个稳定的状态，把我们的身体保护得平平安安。  具体免疫系统跟哪一些疾病有关系呢？ 第一类是感染传染性疾病。外部的细菌，微生物，细菌，病毒，甚至寄生虫都有机会通过我们的一些器官通道进入到人体，免疫系统能够识别这些微生物，把它赶出去。 比如新冠状病毒，它会通过呼吸道进入到我们的身体，免疫系统会识别它，免疫力强的很快就会把这个病毒清理掉。但如果是年老的病人，他的免疫力不强，那么病毒就有增长的机会。  第二个跟免疫系统有关的疾病就是癌症。七八年来，医疗界对于癌症跟免疫的关系越来越透彻，大家已经看到了用免疫学的方法来对抗癌症的希望所在。 第三种疾病是自身免疫性疾病。过敏，关节炎，红斑狼疮，这些疾病都属于自身免疫病。它是怎么引起的呢？因为我们的免疫系统里头也会出坏蛋，就像我们这个社会当中，公检法里头也有腐败分子，这就是自身免疫性疾病。 所以，免疫系统是一个非常稳定的状态，有很多的战士，他们之间协同工作，一旦协调不好了，工作就会出现失误，人体就会出现感染，肿瘤，自身免疫性疾病。 免疫系统中的“保卫军队” 免疫系统作为人体的军队，它如何对抗微生物，如何对抗癌症？ 在我们血液里头的淋巴细胞中，有一群NK细胞和杀伤性T细胞，它们是专门对抗癌细胞的，属于杀伤癌细胞的常规部队。 介于NK跟T细胞之间，有一群NKT细胞，它具有NK细胞的作用，同时也具有T细胞的作用，我们可以把它叫做免疫系统里头的特种兵。  NKT系：肿瘤核心防御系统 NKT细胞的直径是常规部队NK细胞的2倍，体积则是它的8到10倍，是一个大块头的家伙。不但是一个大块头，而且它的“武器装备”非常精良。 我们通过数据科学的测量，NKT的“武器装备”大概要比常规部队强上万倍。 这时候，我们自然就会想象特种兵细胞能不能抗击癌细胞？ 于是，我首先拿老鼠来做实验，老鼠身体里没有NK细胞，也没有杀伤性T细胞，这叫免疫缺陷。 给免疫缺陷老鼠的血管里打上1000个癌细胞，它很快就会转移到全身，十几天以后小老鼠就死了。如果是一个有常规免疫系统的老鼠，你得种上十万个癌细胞，才能够出现这种局面。 虽然老鼠没有常规部队，它有NKT特种部队。但是NKT细胞有一个特殊的口令，假如你不知道这个口令，它就不会起来战斗。 当你一旦破译了它的口令，让它动员起来，这个时候形势就发生了天翻地覆的转变。 假如我们事先给老鼠身上的NKT特种兵一个指令，让它准备起来，那么你再接种任何肿瘤都发现长不上。这种免疫缺陷老鼠就会迅速转变成一个超级抵抗老鼠。 当我看到这样的一个实验，虽然是在老鼠身上做的，但也让我充满了信心。未来免疫系统攻克癌症的重担可能就落在NKT特种兵身上了。 当癌细胞遇到免疫系统 那么为什么癌症这么可怕？ 癌细胞到底长什么样子？ 我们在显微镜下会看到癌细胞一开始是1个细胞，随着时间的分裂，大概在12个小时左右，癌细胞就会从1个变成2个，慢慢地它会扎堆生长。 癌细胞一边生长，一边会突变，它的突变也是非常迅速的，我们会看到癌细胞经过40几个小时，现在已经变成了二三十个细胞。 癌细胞每经过12个小时左右，就会有一个倍增。如果一个癌细胞经过2个月的生长，它会变成多少？2的120次方，我想一个足球场是盛不下的。  高级显微镜下实时记录的一个癌细胞分裂过程 为什么癌细胞在体外长得这么快，而在体内长得却很慢，主要的原因就是因为我们身体里头有免疫系统，有“警察”天天在巡逻。 只有那些很聪明又有智慧的“小偷”，“坏人”，他才慢慢地绕过警察，发展壮大。 而当癌细胞转移到一些特殊的器官，像肺，肝，脑，那么这些很重要的器官功能受到影响，这就是造成死亡的一个重要原因。 我们看看当癌细胞遇到抗癌特种兵时会是一种什么样的景象。  NKT对肿瘤快速杀伤辛辛苦苦长了80个小时的一堆癌细胞，在红色的NKT细胞的围攻下，十几个小时间便灰飞烟灭。所以当肿瘤遇到强劲的免疫系统时，它会迅速被剿灭，这就是每天发生在我们人体当中的故事。 那么有没有可能把这种免疫细胞拿出来，变2个，变4个，让它扩增上几千倍上万倍，用它来治疗癌症？ 这种方法就叫免疫细胞治疗。 这个方法的基本流程是什么呢？ 首先从血液里把免疫细胞的种子拿出来，把它放到实验室的培养瓶或者培养袋里，给它加上不同的营养物质，让这种抗癌的细胞扩增到一定的数量。 然后把这些细胞再从病人的血管里或者是一些其他的特殊途径回收到人体当中，让它来对抗肿瘤。  把免疫细胞注射进人体 目前NKT可以说是最新一代的免疫细胞治疗技术。我的团队从16年前开始研究NKT特种兵，在2010年有机缘给第一位志愿者进行实验性治疗。  NKT：新一代免疫细胞治疗技术 第一位实验者是我的一位朋友，他是左肝和大肝癌，也出现了肺转移，按照常规的医疗判断，能撑三五个月就不错了。经过手术把他的大肝切掉以后，我就用这种NKT细胞治疗的方法给他干预上，一治就治了整整五年。 被治愈的癌症患者 到现在，NKT治疗技术已经走过了十年的历程，干预了接近500个案例。 那么这种方法对于哪一些癌症病人比较有效果？或者说对肿瘤的哪一个阶段最有效？ 经过十年的研究，我们已经找到了它的规律。如果我们到医院里查出来有肿瘤，医生说还好有手术机会，但通过手术以后发现是恶性的，淋巴结已经有了转移，或者是血管已经被癌细胞突破了（脉管癌栓）。 在这样的情况下，即便进行化疗、放疗，三年之内再出现转移的复发概率会达到90%。 但如果在手术以后，及时跟上免疫细胞治疗，经过三年后我们再来评估这50几个案例，就会发现仅仅有10%的案例出现了转移和复发。 这是第一组NKT案例，它对于手术以后的微残留有非常好的控制作用。这50几例已经奔着五年去了，如果一个人突破了五年的生存期，就叫作临床治愈。 第二组受益人群是哪些呢？假如第一组人群手术、放化疗以后，很不幸又出现了肝，肺淋巴结的转移，这是实体瘤最容易转移的部位。 癌细胞转移过程 这时候我们用NKT干预的方法，仍然能够收到比较好的效果。经过这种干预，我们每半年评估一下，如果肿瘤没有再继续长大，或者已经有一点回缩了，基本上就能判断它有效。 经过一年时间的评价，我们看到肝，肺淋巴结转移的这些案例，仍然有80%的人收益，这其中大概有20%的人达到了治愈，也就是5年瘤子也没有出来，最长的一位患者到现在已经接近十年了。 第三组患者就是肝，肺淋巴结转移得比较厉害，或者瘤子比较大会转移到脑或者骨，这一部分患者试用的机会就少多了。 对于预估存活时间还能够超过一年的，有条件跟进，一年后再来评价，发现仍然有20%的人是受益的。 我们来看几个案例，第一个案例是胃癌手术后七个月出现了广泛的肺转移，在肺部有一个病灶，1.8公分。 经过大半年的治疗，病灶开始分散，经过一年左右，这个病灶的瘤子已经看不到了，基本上两年左右瘤子就消失了。现在这位朋友已经进入了第十个年头。 第二个案例是一个纵膈肉瘤的案例，纵膈肉瘤对于放化疗、手术都不敏感。这个朋友是纵膈有一个巨大的肉瘤，六七公分，呼吸困难，贫血，都上不了班了。 他找到我来求治，我说得先用放疗打一打，因为太大了，还有屏障作用，免疫细胞过不去。通过现在最先进的放疗干预，肿瘤缩了一半，随后跟上NKT。这位朋友我一直给他治疗了五年半。 最后一个案例非常的特殊，非常有代表性。这是一个胰腺癌手术以后广泛肝转移，往往这样的案例不会超过半年，最开始我治疗了四个这样的案例都以失败告终。 对于这个案例，我把治疗的频率从一个月治疗一次改成两个月治疗一次，结果四个月后奇迹出现了，肝上的转移灶竟然全部被打掉了。这让我们看到最恶劣的胰腺癌，也能够被NKT所控制。 所以，免疫系统一旦激活起来，找到这支特种兵，癌症是可以治愈的。对于残留的病灶或者复发的小病灶，如果及时用上免疫治疗的方法，能够达到临床治愈的效果，甚至彻底治愈。 免疫治疗是一个垫后部队，虽然我们能够把癌细胞控制住，但它并没有消失。 所以我们在治疗过程中还要注意寻求精神疏导，让人的心理变得更健康，让身体的内环境变得更健康，那么我们才不会有更多的细胞癌变。
有人说现在的免疫治疗价格昂贵，它未来会是普通人能负担的吗？ 任何一种新的医疗技术，刚发现的时候，由于它历经了很长的研发过程，所以制造成本肯定很高。但随着技术的进步，成本一定会降下来，用的人群也会越来越多。 免疫治疗现在的确成本比较高，像抗T细胞，美国已经上市，它的治疗代价是多少呢？40万美金。但现在常规的细胞治疗已经没有这么贵了，大概要几十万人民币。 我在这十年的临床研究中发现，免疫细胞治疗一旦起效，它不会耐药，所以一开始我们用药的频率比较高，随着肿瘤的消退，我们的用药可以逐步往下降。 现在我评估免疫治疗能够把肿瘤平衡住的代价，大概是在十万的成本，所以说未来还是有希望的，以几万块钱的代价把肿瘤控制住。 （本文未经造就授权，禁止转载。） 编辑&版面 | 顾天红 |
|
|
