文 / 林洋穗 作为重庆人,这本River Town读起来分外亲切。毕竟那时的四川涪陵已经成了今天的重庆涪陵。 就像在读自己家的事。 作者何伟,1996年8月末从重庆坐船到了涪陵,开始他为期两年的支教生涯。
不仅他对涪陵陌生,对于涪陵来说,他也是一个不为所知的存在。人们会围观他的高鼻梁白皮肤,会叫他“洋鬼子”、“大鼻子”,畏惧与好奇并存。好在两年时间,足以让他与这座小县城相知相遇,最终在一次一次的交互磨合中交融在一起。 印象很深的是何伟学中文的经历。他说他是抱着学习中文的目的来到中国,哪知道来到涪陵后才发现”语言环境“是个大坑 -- 方言遍地的涪陵,除非你是想过来学四川话。想学普通话?对不起,我们也不会。
想起前几天在学校操场上,有一个人在操场上用重庆话放声高歌,一个保安用重庆话向两个黑人问道:你们听得懂不?两个黑人露出白皙的牙齿:优得听不冻。当时就在想,到川渝地区来留学的外国人,估计四川话听力能比普通话听力好上几个档次。 但对于何伟这样的勤奋好学生来说,语言环境虽然坑爹,学中文的目标还是不能模糊的。首先就要给自己定一个小目标:比如从看懂墙上那些计划生育宣传语开始! 当然他一开始是不知道那就是居委会大妈聊以为生的计生标语的。他把每一句话都设定成一个benchmark, 一字一字积累,一句一句击破。
在中国好老师Ms.Liao的中国式打压教育下,在一个字抄100遍边抄边读的坚持下,何伟同学终于读懂一句话了。咦,好像第二句也能读懂了。但是,怎么全是些中国特色政治课本台词?我每天抄字典手都写废了了,你就给我看这个? 可以看到何伟同学学语言的方法也是我们可以借鉴的,不是说去抄字典,而是一定要给自己设定一些Milestone,然后一个小目标一个小目标去实现,这样才能学得更有针对性和干劲儿。 就像是在跑步机上跑步,上来目标就是10km是不现实的。不如先跑2km,跑到的时候鼓励一下自己:耶没跑多久就五分之一了?不过如此嘛。来我们再来2km。哟这就跑了5km了?搞定一半了,再来一半还不是分分钟的事。 我每周会保证4天以上的健身房锻炼,说实话基本每天都是这样“哄”自己完成训练计划的。 有时候当天有点累或者身体状态不太好,就会打打退堂鼓,要不今天不去了?这时候一般会劝自己:要不去做会儿力量训练就回来,不做有氧也不至于太累。把自己劝过去做完力量了以后,一般会想:哎呀来都来了,就上跑步机跑20分钟好了,今天少跑一会儿。 跑到20分钟的时候,又会哄自己:都跑了20分钟了,不如再来10分钟。10分钟,又来了十分钟。 如此以往,一般每天要不就是没时间不能去健身房,但凡去了,都能保质保量做完全套。而在一次一次哄骗自己的过程中,其实设定的也都是一个个力所能及的小目标。 而实现小目标就像有瘾,实现了一个,下一个看起来似乎也不那么远嘛,那再咬咬牙坚持到下一个。学习、写作、读书,大概也是同理 -- 设定Milestone, 一个一个来。 讲回何伟,他去到涪陵是96到98这两年, 也就是我2岁到4岁的时候。而他所讲的事情,对于我们现在来说还是很有距离感的。 那时候他所遇到的学生很少有自己的想法,都是教科书里说什么,就坚定不移地相信什么。而教科书里所说的,客气一点就真的全是中国特色(Chinese Characteristics)。
现在读起来会觉得那时候的学生很”傻“,被洗脑得很完全,不能接受任何与学校灌输的政治思想相悖的东西。但是回头想想,其实就算到了我们这一代,这一点也并没有很好改观。初中高中时代,仍然是把老师说的话奉为圣旨。他们说什么,我们就信什么。 而唯一有所改变的,是我们的老师开始有了独立和批判性思考的能力,可以给我们传授一些与书上教条不同的东西。但对于我们来说,仍然就像是一张白纸,老师怎么挥墨,我们就怎么接收。没有太多自主探索、批判思考的动力和意识。 即便是到了现在,批判性思维仍然都是我们很缺乏的东西。我们经常会说,我觉得如何如何,我有个朋友怎样怎样。但我觉得的就是事实吗?你看到的就是全部吗?我们的信息来源是什么?我们又是站在哪样的立场去接收这些信息?我们处理信息的过程是不是收到了我们阅历、偏见的影响? 这些,都是我们还需要去培养的。而读何伟的书,能看出他一直在尝试从各个角度不同立场去解读问题,不管是看涪陵还是看他自己。 何伟还提到,那个时候不少四川人跑到深圳去打工,有的赚了不少钱,引诱着更多四川人去到那个“大城市”。
算算时间,我妈应该也是随着这股热潮去到深圳。 “现金八百,孤身一人,独闯深圳。” -- 我妈人生奋斗史的开篇词。 跟何伟所写,相差无几。我看着文章里赴深圳打工的Anna,读着她所面对的挫折和取得的成绩,就像是在看着我妈勇敢面对这个世界。 而何伟,则在涪陵学会了骂“龟儿子”。
经过一整年的熟悉,何伟在涪陵混得渐入佳境, 连脏话都骂得风生水起。
“牙刷”从小就在听,但一直不知道到底是个什么意思。现在居然在看一个外国人给我的解释。就像没有人告诉我,我出生那几年这个世界到底是怎么样,现在一个外国人,倒给我娓娓道来。
最后何伟离开涪陵的离别场面,让我想起我从美国快回国的时候。虽然只在Whitefish呆了三个月,但那种“这些人可能再也不会再见”的难过,足以让离别情绪飙升到最大值。跟大家告别的时候,我也一直在笑。只有在Tom送我们礼物的那天晚上,我哭得特别伤心。所有的人中,他是对我最好,总想着给我介绍新朋友,跟我说话最多的一个人。 这辈子可能再也没办法再见到这个人了。想到这个,眼泪就怎么也止不住。看何伟离别,我竟也跟着又伤感了一次。这大概也是喜欢看他日记体碎碎念的原因 -- 你总能在他轻言细语的平铺直叙中,看到自己的故事。 这篇文章的作者是林洋穗,她有一个刚开通的同名公众号“林洋穗”。 |
|