|
现在有很多自媒体大咖，通过内容创作实现了财务自由。民国时期，也有这么一位“自媒体大咖”，通过笔耕不辍，在北京买了房，养活一家三十几口人，过着不错的生活。 这个人便是写出了《金粉世家》《啼笑因缘》等经典小说的民国第一写手张恨水。  他大概是为数不多名字里带“恨”的人张恨水是笔名，他原名叫张芳松，字心远。为什么要在笔名里带“恨”这个字呢？有一个传言和冰心有关。 张恨水原本出生于一个武将世家，但因父亲的去世而家道中落。作为家中长子的张恨水，从9岁起便深知生活的艰难。在困顿、孤寂中，张恨水读到了冰心的文章，像是遇到了知音，便给冰心写了一封信袒露心迹。但冰心只把他当做是个普通笔友，只交流文学，不谈私人感情。 敏感的张恨水便取了这个笔名，意寓“恨水不成冰”。 这个传言虽然和一段爱而不得的感情有关，浪漫曲折有余，但真实性不足。 首先从时间上来说，早在1914年，张恨水便用这个名字发表过作品，而冰心首次使用这个笔名则在1919年。“恨水”在“冰心”之前，何来追求不成便取名明志之说？ 其次，两人交集甚少，在张恨水为生计奔波的时候，冰心却是衣食无忧地在海外留学。虽然同为文学大师，但两人的处境可谓天差地别，甚至冰心都不认识张恨水。 就像在最近的综艺节目《演员请就位》中，香港导演尔冬升说他是第一次见到香港演员胡杏儿，香港并不大，且同处于影视圈，但如没有机缘，也是只闻其名、未见其人。  据张恨水自己讲，“恨水”这个笔名来自李煜的一首词《相见欢》：
虽然很少有人会在名字里带“恨”这个字，但张恨水偏偏通过“恨”这个字来表达一事无成、漂泊无依、世事艰难，这也是文学大师独有的创意了。 没正经工作，稿费比鲁迅多，活得很滋润张恨水有“三绝”。一绝是能够同时撰写多部小说，最高纪录是七部长篇同时着笔； 二绝是写作从来不打草稿，每每是一挥而就，甚至没有什么涂改； 三绝是诗词歌赋样样精通。 张恨水有很多粉丝，上至达官贵人，下至平民百姓，乃至同行如茅盾、老舍、张爱玲，都是他的书迷。鲁迅虽然不屑于看这些才子佳人的爱情故事，但架不住他的母亲喜欢看，只得在刚买了 张恨水的《美人恩》和《金粉世家》不到三个月，便又托人为母亲买张恨水新出版的小说。
对张恨水的小说很着迷的鲁迅母亲，却对自己儿子写的文章嗤之以鼻，说鲁迅的《故乡》“没啥好看，乡间这样的故事多的是。” 鲁迅不仅在母亲眼里不如张恨水，就是在稿酬和产量上也略逊张恨水一筹。 鲁迅的稿费在当时的文人中是很高的，20世纪30年代给《申报》供稿时的稿费是千字5到8元，而当时通行的稿酬标准是千字2到3元，像新文化运动中名气很高的胡适，稿费也不过是千字5到6元。 1937年3月12日出版的《电声》周刊有一篇报道：
而张恨水的稿酬却是千字10元，比鲁迅、胡适和郭沫若都高。 要知道，鲁迅的文章一般是千字左右的杂文，而张恨水写的动辄就是万字的小说，可谓民国最贵作家了。按照当时的购买力，1元可以买120个鸡蛋，也就是说张恨水写1个字就能买1个鸡蛋，还真是笔杆子就是生产力！ 鲁迅已经算是高产作家了，写了约600余万字。而张恨水更是写手中的战斗机，一生共创作力120多部小说，加上诗词散文、杂文游记，写了约4000余万字，几乎是鲁迅的7倍！ 在当时没有电脑，全凭手写的条件下，4000万字是什么概念呢？被称为写作机器的网络作家唐家三少截至目前创作了4000万字，要知道他用的可是电脑。一分钟正常速度是写25个字，而敲键盘一分钟是140字左右，相当于是张恨水的5倍多。  没有对比就没有伤害。在当时那样的条件下，张恨水才是真正的写作机器。 或许天生就是吃这碗饭的，张恨水在写作高峰期，一年有六部长篇小说连载。每本小说的人物、情节、进程各不相同。 相传每天晚上九点，报馆来索稿的编辑排队等在张家门口，张恨水在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各自交给编辑。 甚至有传言，有次报馆来人催稿子，张恨水在麻将桌上一时下不来，于是左手麻将，右手文章，照样按时交稿。 老舍先生对张恨水给予高度评价，称赞他是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”，肯定他“是个真正的文人”，说他是个“重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人”。 他还写道：“恨水兄比谁都写的多，比谁都更有资格自称为文人，可是他并不用装饰与习气给自己挂出金字招牌。闲着的时候，他只坐坐茶馆，或画山水与花卉。” 老舍和张恨水没有所谓的文人相轻，反而交情很深。张恨水在得知老舍跳湖自尽的第二天，受此打击，突发脑溢血，与世长辞。 结语凭着手中的一支笔，没有一官半职的张恨水在北京买了一套四合院，结束了北漂生活，同时还养大了自己的13个子女，日子过得还很滋润。 《啼笑因缘》连载时，上海一些小报曾盛传张恨水在十几分钟内收到几万元稿费的故事，而且说他拿这笔钱在北平买了一所王府，自备了一辆汽车。这固然是流言，却也说明了张恨水通过写作实现了财富自由。 张恨水常对子女们说的一句话是——流自己的汗，吃自己的饭。 也正是这样踏实的创作态度，使得张恨水的小说有了长足的生命力。 |
|
|
