七夕刚刚过去，爱情重回原地。消费主义让“七夕”这个源于悲伤传说的节日变得富有仪式感，让“乞巧”的节日内涵转变为对爱情的证明。现代人喜欢节日，更喜欢重塑节日的意义，在一个儿童节也可以是“情人节”的时代里，爱情的定义和边界越发模糊。
有人说，爱情是我们这个时代最伟大的悖论，让人痴迷，也让人畏惧；让人敢于献身，也让人精于算计。摆脱了父母之命、媒妁之言的现代爱情，本该走向自由与幸福。但，事实的走向并非如此。对于当代爱情，韩裔德国哲学家韩炳哲是悲观的。在《爱与之死》这本书中，他认为，因为自恋，人们不再可能相爱。“爱欲与他者密切相关，是个体在自我的王国里无法征服的疆土。爱欲以超验性、彻底的独一无二性为前提。当今社会越来越像一个同质化的地狱，而爱欲的经验不在其中。个体的内在危机在于，一切事物均成为被消费的对象，从而毁掉了爱欲的渴望。吸引自我的、被自我所渴望的他者，无处可栖。这是一个没有了爱欲的社会。爱欲之死，是自我反思之死。”爱欲真的死亡了吗？当代爱情，究竟是神话，还是悲剧？也许，托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中写下的开头，先验般回答了这个问题：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”以下四本近期出版的小说提供了四种婚姻场景，它们共同向读者发问：现代爱情是否还必须以婚姻为终结？《鞋带》：相守一生的婚姻意大利作家多梅尼科·斯塔尔诺内的小说《鞋带》，以意大利一个普通的中产家庭内部的动荡，反思了婚姻和家庭的虚伪性。小说的开头，是一封妻子婉妲写给丈夫阿尔多的信。在信里，她是这么写的：“尊敬的先生，如果你忘了，那也没关系，我可以提醒你：我是你的妻子。”此时的阿尔多早已离家出走，和年轻的女孩同居。他无法面对抛妻弃子带来的痛苦，几年来，与家人疏于联系；而妻子婉妲既不愿意离婚，也不愿意让阿尔多见孩子。作为一个知识分子，阿尔多在家庭和情人之间煎熬着，妻子却看得通透：看上去先锋的阿尔多，只是在时代里随波逐流的人——他早早结婚，是为了对抗父权；寻找情人，也是为了顺应1960年代的主题。 《鞋带》， [意]多梅尼科·斯塔尔诺内著，陈译，群岛图书丨上海译文出版社2020年5月版作者笔锋一转，开始描写一对夫妻的老年生活，阿尔多最终还是回归了家庭，变得退缩而惧怕妻子。两个人外出度假，回来发现家中被盗贼毁坏，宠物猫拉贝斯走失。妻子意外发现，丈夫用拉丁文命名的猫名，真实的含义是“混乱”，包含着他对家庭的愤怒和怀疑。而这一切的始作俑者，居然是他们的一对儿女、在经历了少年时代的离乱之后，他们成年后无法处理自己的亲密关系，一个绝对不要孩子，一个则到处留情生育。他们对自己的生活自暴自弃，将对父母的恨意深埋心中。至于小说为何叫做“鞋带”，其实是阿尔多回归家庭的一个关键点。在某次难得的单独会面中，儿子告诉父亲两个人系错鞋带的方式一模一样。这让本就因为婚外情身心疲惫的阿尔多大为震动，找到了自己和孩子的神秘联系。其实，这不过是婉妲暗示的结果，孩子根本没有关注鞋带的事。《鞋带》以及其简略的方式，展现了一对夫妻生命中两次顺利度过的危机，揭示出平静生活下的暗流，暴露出完美婚姻背后的“暴力”和残酷。《美国式婚姻》：遭遇危机的婚姻一对结婚不久的夫妻，丈夫被诬陷为强奸犯进了监狱。妻子该何去何从？是一如既往的等待，还是开始新的生活？美国黑人女作家塔亚莉·琼斯的《美国式婚姻》，讲述了一个有关于道德和情感的故事。这部小说，固然反映了黑人群体在美国社会的复杂状况，但更指向了人类情感的复杂性。尽管知道丈夫罗伊无罪，女主角瑟莱斯蒂尔却无法摆脱内心的不安。久而久之，他和婚礼的伴郎安德烈走在了一起。五年后，丈夫沉冤昭雪，瑟莱斯蒂尔不得不面对艰难的抉择。明明曾经无比相爱的人，爱情是在什么时候失效的呢？小说没有把落点放在对社会不公的批判上，尽管这确实是罗伊和瑟莱斯蒂尔所遭遇的现实。不同的生活背景和价值观念，让两个人本就有一些裂痕；麻烦的婆媳关系，也是婚前瑟莱斯蒂尔没有预料到的。《美国式婚姻》，[美]塔亚莉·琼斯著，刘策译 ，中信·大方丨中信出版集团2019年11月版在监狱期间，罗伊责怪瑟莱斯蒂尔来看自己的时候无精打采，事实是她需要开500公里的汽车，还要遭受管理员的骚扰。最让人心痛的，恐怕还是在狱中罗伊让瑟莱斯蒂尔把腹中的胎儿打掉，事后又后悔，怪她不够坚持……对此，瑟来斯蒂尔解释说：“你可以说我不知道蹲监狱是什么感觉，可你知道去诊所签字堕胎是什么感觉吗？我用自己的方式排解，像个疯子一样缝娃娃。”婚姻束缚了两个本该自由的人。一场巨大的危机，暴露了他们本质上的差异，没有孰是孰非，两个人的婚姻也无法挽回了。好在，这本书给出了一个相对温暖的结局。在经历了猜忌、痛苦、犹疑和失望之后，罗伊和瑟来斯蒂尔意识到，婚姻的失败在于他们都没有找到自己真正想要的感情：一个想要的是传统的贤惠妻子，一个需要的是陪伴和理解。小说里出现的其他角色也拥有各自不同的婚姻状态，唯一相似的就是它们都不太完满。《美国式婚姻》试图以最为庸常的婚姻问题展现社会，而最终关照的还是一个恒久的问题：人和人究竟是否有可能建立一种真正的亲密关系。《我爱迪克》：开放式的婚姻《我爱迪克》，同样是一部反思“爱情神话”泥沼的作品。故事以一段开放式的婚姻关系遇到的妻子移情他人为开始：我们很容易将作家克丽丝·克劳斯的《我爱迪克》看成是一部自传小说，小说的主人公与该书的作者同名，同样从事着拍摄试验电影的艺术工作。这本书的故事主线也颇有些奇情色彩，足够令人产生遐想：女艺术家克丽丝，39岁，已婚，事业失败，有一天疯狂地爱上了她的丈夫、后现代理论家西尔维尔的同事迪克，并在丈夫的鼓动下，开始给迪克写长信。丈夫处于某种隐秘的目的鼓励妻子和年轻男子约会的故事模式，在小说中并不算少见。不论是三岛由纪夫的《禁色》，还是谷崎润一郎的《键》，都有着类似的故事情节。如果抱着猎奇的心态来看待《我爱迪克》，势必要失望。21世纪的克丽丝不是昭和时代的日本贵族妇女，她并没有被完全放置在一个欲望的客体位置上，她不断地在表达自己的需要。甚至，在这部以“迷恋”为开篇的小说的进展中，主人公克丽丝的主体性越发得到了彰显。甚至，克丽丝发现她越发把迪克对象化，将他变成了自己的“日记”。通过不断地书写和表达，克丽丝更是理清了长期困惑她的一些问题：她向迪克其实就是向自己提出有没有可能用第一人称表达？谁应该有发言权？又是为什么呢……《我爱迪克》，[美]克丽丝·克劳斯著 ，李同洲译，理想国丨上海三联书店2019年6月版《我爱迪克》是一部充满了互文的小说，某种程度上说，这部小说既是一部知识分子小说，又是一部反知识分子小说。克丽丝写给迪克的信中一开始就认识到：“尽管如此，我仍然相信这些信件可以作为一种文化档案引起读者的兴趣。显然，它们展现了后现代知识分子最病态的异化。”将这种没由来的迷恋使用各种文化手段，引经据典进行剖析和自我分析。让这本书打开了知识阶层自我反思的解读层面，成为一本写给知识阶层看的解构之书。《我爱迪克》核心的故事，讲的是迷恋的消解。一开始，女主角沉溺在一种我们熟悉的“爱情神话”中不可自拔，最终她放下了自己对情爱的迷恋，获得了一种更深刻的解放。克丽丝对自己的价值进行了重构，她不再满足于个人情感的体验和沉浸。她说：“情感就是如此令人恐惧，全世界都不相信可以把感情当成一种学科或形式来研究。亲爱的迪克，我想使世界变得比我自己的问题更有趣。因此，我必须要把自身的问题上升到社会的层面。”《坡道上的家》：丧偶一般的婚姻比起上面三部小说中的婚姻，在角田光代的作品《坡道上的家》里，东亚式的婚姻更为恐怖。小说讲述了一位刚刚生育孩子的女性里沙子被选为了一名陪审员，参与了一起杀害幼女案件的审判。嫌疑犯水穗生下孩子后，辞职在家全职带孩子。所有的人都暗示她，丈夫只要赚钱当顶梁柱就好，家务需要水穗来承担：毕竟没有一个男人喜欢看见一个脏兮兮的家。不仅如此，丈夫只在心情好时抱抱孩子就会被夸奖，嫌弃孩子吵闹就会去住宾馆，而水穗稍有疏忽就会被指责为虐待孩子。在这段典型的“丧偶式”婚姻里，水穗的自信心越来越差。丈夫利用这一点不断打击她，故意告诉她自己和前女友联系的事。悲剧发生的原因是，连日没有休息好的水穗怕快要回家的丈夫责骂自己，一边放洗澡水，一边准备晚饭。手忙脚乱之间，孩子大哭，为了安抚孩子的情绪，她把八个月的孩子扔进了浴缸……所有人都指责水穗是十恶不赦的母亲，同为母亲的里沙子却意识到，水穗的命运就是日本成千上万的主妇命运。《坡道上的家》，[日]角田光代著，杨明绮译，文治图书丨浙江人民出版社2020年1月版这部小说里的故事虽然极端，但有深刻的社会基础的。日本社会学家上野千鹤子在《父权制与资本主义》一书就直接指出：“日本式家庭制度虽然没有对作为妻子这一角色的女人提出很多要求，但它要求女人作为母亲要自我奉献，而这才是这一制度的核心之所在。……家庭这一私人领域，不仅有权力统治，还存在着赤裸裸的暴力。”在小说的最后，里沙子认识到：“要是自己说想离婚，应该没有人会理解我吧。我竟然什么都没有。或者说，全被阳一郎（丈夫）巧妙地夺去了。我根本无处可逃。不过，那也是因为我自己选择了温顺地放弃，结果搞得自己毫无立足之地。”《坡道上的家》颠覆了女性的天然母职属性，揭示着今天东亚的都市女性尽管普遍都拥有不错的教育背景，但婚后的生活并没有因此得到太多的改善。“男主外，女主内”，依然是东亚家庭结构的主流。这部小说提示读者，对于现代女性来说，假以爱之名缔结的家庭，不再具有传统婚姻中的避风港，在男女权力不平等的今天，反而成为了风暴眼。
|
