|
文/王雨
如果不是因为它同时出现在奥巴马、盖茨、奥普拉等人的推荐书单上，如果不是因为它击败了两位布克奖得主、获选“2019女性小说”奖，你很可能会错过它，因为它的名字——《美国式婚姻》（An American Marriage），无论中英文，看起来都更适合作为一份社会学调研报告的标题，而不是一部小说。
书封上的故事梗概，可能会是你放弃它的第二个理由：
“罗伊和瑟莱斯蒂尔是一对新婚不久的年轻夫妇，在他们身上可以同时看到美国梦与新南方的影子。罗伊家境普通，但年轻、有野心；瑟莱斯蒂尔出身上层阶级，是一位前途无量的艺术家。婚后一年半，他们的生活被一场出乎意料的事件割裂：罗伊被警方逮捕，获刑12年。
瑟莱斯蒂尔知道丈夫无罪。但事发之后，她却无法摆脱内心的失落与不安，只好向儿时好友兼婚礼伴郎安德烈寻求安慰。她和罗伊的爱情曾是她的全部，但随着丈夫入狱的时间越来越长，她渐渐失去了对爱情的坚守。
5年后，法院的判决突然撤回，罗伊回到亚特兰大，准备与妻子重新生活。瑟莱斯蒂尔则面临着一个艰难的抉择：是要放弃两人的感情，还是要重建一座失去了地基的爱情之屋？”
听起来像是个老套的爱情故事，对不对？
但如果你就这样放弃了它，你可能错过的是一次非常深刻的阅读体验。奥巴马评价这部小说是“关于一件冤案对一对年轻的非裔美国夫妇造成影响的动人描绘”，但我认为，“动人描绘”的说法，大大削减了小说的锐度。是的，这是一部能让人“受伤”的小说。一位读者在亚马逊上留言：“这本书刺痛了我，以至于我几乎可以在皮肤上找到它留下的伤口。”我不知道这位读者的肤色，但只要真正读懂了这部小说，这种刺痛感首先是和肤色有关的。
这也是盖茨推荐它的首要理由。他说，“我今年（2019年）读的小说比往年多一些”，但只有这部小说进入了他的推荐书单，他称这是“一本感人至深的作品”，它提醒着人们“我们的刑事司法制度可以有多么残酷——尤其是对于黑人来说”。
故事刚开始的时候，作为一个奋发向上的黑人男青年，罗伊认同美国“大概就是最理想的地方”了，他甚至认为“世界变了，教育孩子的方式也要跟着变”，他计划将来教育他自己的孩子时，不会像“我爸妈总跟我提起棉花，不管是真棉花还是比喻”，而会“绝口不提拾棉花的事情”，因为他不想让“第三代罗伊坐在电影院里，一边看《星球大战》或是其他电影，一边觉得自己坐在这里吃爆米花是一种拿别人生命换来的权利”。对罗伊来说，类似《为奴十二年》那样的故事太过遥远。
但故事的发展急转而下，事情就那么突然地发生了。这里有一段细致的、让人痛彻肺腑的描述，那是瑟莱斯蒂尔在法庭上看着罗伊恸哭时的回忆：
“我的手指不停地摸着下巴上一块粗糙的皮肤，那是一道疤痕。他们破门而入之后——我记得他们是把门踹开的，但其他人都说他们是用塑料钥匙开的门，不管门是怎么开的，反正门开之后，我们就被他们从床上拽了下来。他们把罗伊拽到了停车场，我也跟了过去，想要扑过去拖住他，身上只穿着那件白色睡裙。不知是谁把我推到了地上，我的下巴磕在了人行道上，牙齿陷进了下唇里；我的睡裙也翻了上来，身体的各个部位被在场的所有人一览无遗。罗伊就在旁边的柏油路上，我差一点就能够得着他。他说了些什么，但我没能听清。我们像两块平行的墓碑，不知在地上躺了多久。”
当你读到这些文字的时候，你可能会像瑟莱斯蒂尔那样，“躺”在历史的“柏油路”上，望着眼前的虚空，怀疑自己掉进了时间黑洞——在这之前所展现的男主人公的生活有多正常、多符合“美国梦”，这一刻就有多荒诞、多不可思议。小说靠虚构编织情节，但好的小说之所以能打动人，正在于虚构的故事比现实更加真实。历史就像一堆灰烬，看着似乎燃尽了，却又突然蹿出火苗。当病毒之前被冠以国籍或地域的定语时，我们离历史又有多远？
《美国式婚姻》如果仅止于对种族主义的声讨，那么它不会跨越种族和不同文化，成为世界十多个国家的畅销书。它之所以畅销，在于每个读者都对它讨论的主题——婚姻，拥有发言权。是的，婚姻是我们每个人的必经之路，哪怕是不婚族，其实也是选择了一条特别的“经历”婚姻的路。另一位读者在亚马逊上留言：“我被书中第二封信弄得泪流满面，虽然我才22岁，从未结过婚。因为我心想，这个故事也可能会发生在我的身上。”
婚姻是个难题，我们总是被诸如忠诚/背叛、身体/精神、相聚/分离等问题所困扰，说到底，婚姻是人与人的相处。既然每个人是独特的个体，相处便不会是一件容易的事。正如书中所描述的，“婚姻就像嫁接，把一根树枝接到另一棵树的树干上。”
或许有人会说，毕竟，小说中男主人公被冤入狱的情节，在生活中并不是大概率事件，是监狱隔离了爱情，熄灭了爱火。但生活中就没有“监狱”吗？两地分居固然是显而易见的分离，但一个屋檐下的各自行色匆匆何尝不是一种“分离”？哪怕是疫情期间被迫的“天长日久”，对一些人来说也可能是苦不堪言的“牢狱”生活。有人戏称目测疫情过后离婚率会上升，并非全无道理。
最近，围绕文学的作用，颇有热烈的争论。如果《美国式婚姻》讴歌了一位坚贞的妻子如何守身如玉、等待含冤入狱的丈夫归来，相信它的销量不会是现在这个惊人数字。文学的魅力，正在于它不树立虚假的英雄，不宣扬空洞的道理。它告诉你真相——世界上其实并没有一律的和好如初。真相往往是残酷的，文学告诉你残酷的真相，是真相残酷，不是文学残酷。
罗伊在狱中给瑟莱斯蒂尔写信控诉她的离开，他说，“我是无辜的。”瑟莱斯蒂尔的回信只有一句话——“我也是无辜的”。读完这部小说，你可能会觉得自己的同情无处安放，无论是对罗伊、瑟莱斯蒂尔还是对安德烈，你都既无法横加指责，又无法全盘接受。这不打紧，文学就是会让你困惑的，但那是思考后的困惑。
(刊于2020年4月6日解放日报读书周刊）
|
