【原】一个孤独的七旬老人在窗口贴出交友公开信（5章）丨浮城一刻

全文共 2699 字，阅读大约需要 7 分钟

01 ////

一个犹太女人花费数年将自己伪装成非裔

“我的每一次呼吸都是谎言，”杰西卡·A·库格（Jessica A Krug）说。她是美国乔治·华盛顿大学的非裔美国人历史教授，声称自己是来自北非、生活在加勒比海的非洲后裔，但实际上她却是堪萨斯州城郊长大的犹太人。

这不是体验生活，也和学术研究没有任何关系。她说，自己在年轻时造出这个假身份，一直坚持到现在，“这是童年创伤和心理问题共同造成的结果，”她归因。但她也说，这些并非撒谎的借口。

不过这位教授确实入戏很深，她声称自己是黑人社区瘾君子的孩子，今年还参与了纽约一场关于警方暴行的公开听证会，痛斥白种人没有“为她这样的黑人和土著人让出时间”。“她用严重的种族刻板印象来建立自己的主张，”一位黑人文化研究中心的学者说。

库格没有给出主动认错的理由，但她的一位过去的朋友说，这并非出于仁慈，而是因为她的秘密被别人发现了。一位密歇根州立大学的副教授评价道，这种行为令人厌恶，“她用谎言获得学术界的资源。”

杰西卡·A·库格（图片来源：纽约邮报）

在谎言被揭穿以前，她在学术领域已经建立起不小的影响力。她的著作《逃亡的现代性》由杜克大学出版社出版，曾入围2019年哈里特·塔布曼奖（Harriet Tubman Prize，每年颁发给在美国出版的关于奴隶贸易、奴隶制和反奴隶制的杰出非虚构类书籍），在伦敦国王学院任教的历史学家托比·格林（Toby Green）称赞库格“超越了以欧洲为中心的概念，从非洲语言衍生出思想”。

“如果她只是个白人女性也会很好，我选修了好几门白人教授的非洲研究课程，他们同样热情、博学，她教给我的东西，可以不用这种整人的吟游剧表演，”一位选修过她的课程的学生说。

02 ////

一个孤独的七旬老人在窗口贴出交友公开信

妻子过世了，孤独搬进来了。对75岁英国人托尼·威廉姆斯（Tony Williams ）来说，老年生活里只剩下紧闭的门、不响的手机和一屋子老照片。

这个刚刚丧偶的退休物理学家没有孩子，附近也没有太亲近的亲友，再加上疫情蔓延，更是没什么人登门拜访。他尝试了几种“脱单”的办法，先是花240英镑在当地报纸上刊登了两则广告，然后在散步的时候向附近的人派发名片，但没有人做出回应。

于是，老人决定在自家窗户上贴一张海报：“我已经失去了乔，我可爱的妻子和灵魂伴侣。我没有朋友，没人可以倾诉。我发现一天24小时无休止的沉默是难以忍受的折磨。没有人可以帮助我吗？”

老人在窗口贴出交友信（图片来源：Boredpanda）

“乔是我最好的朋友，”托尼说。他们常一起做饭，连续几个小时听音乐，但她在75岁时病倒了，在诊断出胰腺癌9天之后去世。在突然安静的房子里，他希望能时不时地接到一个电话。

03 ////

一场将在2640年结束的音乐演奏

2020年9月5日，在世界的某一个角落，一场长达639年的管风琴演奏终于进行到了下一个音符。

作品的名字是《Organ2/ASLSP（管风琴/越慢越好）》，是世界上公认最慢的音乐作品，而这场演出是人类历史上有记录以来持续时间最长的音乐表演。

第一个音符自2001年9月5日在德国哈尔伯斯塔特（Halberstadt）的圣伯查尔迪（St. Burchardi）教堂奏出，不过“演奏”这个词或许过于隆重，毕竟演出开始时的停顿一直持续到2003年2月，此后，单音符连续演奏了几个月，有时甚至几年，最近一次音符变化发生在2020年9月5日，而下一次音符变化则安排在2022年2月5日。

2020年9月5日，新的管子被装上风琴，演奏又推进了一步。（图片来源：YouTube截图）

曲子由约翰·卡治（John Cage）在1985年写下，最初是为钢琴写的，两年后又改编为管风琴。艺术家们根据自己的需求改编出不同的速度，2009年2月5日，戴安·卢切斯（Diane Luchese）用14小时56分钟演奏，乔·德鲁（Joe Drew）进行过9小时和12小时的演出，2015年9月4日到5日，加拿大魁北克蒙特利尔基督教堂大教堂举行的通宵音乐会上有12小时的演出。

作曲家在1992年去世，9年之后，哲学家和音乐家们决定执行音乐“越慢越好”的指令。从理论上讲，一台保养得当的管风琴可以永远使用，于是，在全世界第一台管风琴诞生的德国哈尔伯施塔特，一台特制的管风琴被建造起来。

演出开始时，先是长达一年半的停顿，然后是长达两年的音符，音符将以从几个月到几年的间隔肆意变化。每当音符发生变化时，圣布查尔迪教堂都会组织一次活动，并有观众参加，管风琴的管子加装也会进行直播。而演奏时间被设定为总共演奏639年，只要管风琴还在，它就会继续演奏。

04 ////

一则为离世的獐子而写的讣告

“獐子紫金（雄性）于2020年9月16日早上发现食欲不振，不愿活动及采食。在工作人员对其检查救治时中途离世……我们很怀恋它，感谢它陪伴我们的时光。”

南京市红山森林动物园的獐子展览区前挂着一份手写的獐子“紫金”的讣告，写讣告的是31岁的饲养员彭培拉，“这是我第一次写讣告来纪念动物，作为紫金的主管饲养员，我有责任把它的真实情况反映给公众。”

图片来源：新江苏·中国江苏网

紫金离世前的细节，彭培拉都记得很清楚。它只是吃食、睡觉，不再追逐其它獐子，也不在喂食时避开人类。后来，它的头耷拉下来，变得更加虚弱。这不是彭培拉第一次经历动物的离世，而能陪着紫金走过最后一段时光，她觉得自己“没有那么遗憾”。

04 ////

一个晒出真实居家办公环境的妈妈

周一，美国科学与民主中心的研究主任格雷琴·戈德曼（Gretchen Goldman）出现在CNN的新闻里，讨论对国家海洋和大气管理局的任命任命情况。她穿着一件黄色的西装外套，背景是沙发靠背、白墙和相框。

但采访结束后，这位专家在社交网络上分享了自己真实的办公情况——地上摆满玩具，一张椅子架在茶几上成为临时办公桌，她的西装下是一条短裤和凉鞋，与《天下足球》的主持人段暄早年的搭配遥相呼应。

左图是戈德曼博士的出镜照，而右侧是她真实的工作状态。（图片来源：社交网络截图）

“这才是诚实，”戈德曼博士在照片写道，并添加了#SciMomJourneys（科学界妈妈之旅）的标签，目前这张对比照点赞超过22.1万次。

“如果只看到左边的图片，职场妈妈们可能会觉得沮丧，而右边的场景却会让她们会心一笑，”一个人评论道。

这位环境工程师借机讨论起父母在新冠期间面临的困难。“这几乎会使整个职业生涯脱轨，”她说，“科学界的妈妈们惯于同事承担工作和家庭的指责，而目前我们的社会支持网络正在被撕裂。”她呼吁“政治领导、机构、雇主 “站出来，“确保父母不会受到惩罚”。