|
【作者简介】邹开歧，中国公民、普通作家、一级编剧。从一九五七年开始从事文艺创作至今，现任三台县作家协会主席。 （本文由作者授权发布，未经许可，不得转载） 人活着就要吃饭，吃饭是为了更好地活着。 七十多年前，我从母亲的脐带分孽出来，就开始用嘴唇与舌尖吸食人生所需。 为了生命的延续，在“二寸五”（民间对嘴巴的俗称）与舌尖的配合下，凡是可以吃、又能吃得着的，不知吃了多少个品种类别，更不知吃了多少份量。 无论酸、甜、苦、辣、麻，还是冷、热、咸、淡、粗与细，入口之后，已转化成人体所需，唯有这些吃食的前台与背后的故事，成为永久的记忆。 饿的滋味 现代汉语词典中对“饿”字的解释是：“肚子空，想吃东西”。因为我经历过“三年自然灾害”，对于饿的滋味，至今还记忆犹新。 1960年，农村里正处于“千家人吃饭只冒一道烟”，把公共食堂称之为“人民公社心脏”的“大跃进”时代。 我那时正在三台师范学校读书。 寒假将至，学校通知我留校参加新组建的县文工团排练节目，为了把这个喜讯告诉给父母，吃了晚饭就步行60多华里，回到我的家乡西平人民公社一个生产队。由于有了公共食堂，单家独户不准另立锅灶。而且铁锅已砸烂炼了“钢铁”，更何况家里也没有什么东西可以煮熟来填补已经空空荡荡的肚子，只好等到第二天去公共食堂就餐。 第二天早上，雾很浓，远山近树隐隐约约，太阳也怕冷似地躲在山窝窝里不肯露脸，公共食堂吃饭的钟声响了，人们扶老携幼、拖儿带女从各自的家里走了出来，端着盆盆碗碗朝食堂涌去。开饭的时候，食堂负责人按各家各户核定的吃饭人数，每人只有一斤煮熟的红苕，另有一勺子煮红苕的汤。因为我不属于伙食团在册的人员，就没有我的份儿。我又不忍心分食父母及弟妹碗里仅有的那一点点，便拍着肚子说：“我还没饿，身上有钱有粮票，可以去街上买吃的”。说罢，就告别全家老小，踏上了返校的路。 走到西平街上，商店饭店关门闭户，大街小巷冷冷清清。心想时间尚早，干脆到下一个场镇——万安，定有饭吃。 西平到万安20多华里，心里有期待，脚下更来劲。谁知到了万安，街上根本没有什么吃食可买，这时才觉得肚子里空落落的，只好紧了紧裤腰带，又慢慢地挪动步子。心想，万安是个小场，再走10华里，就到了古井，古井是大镇，不会没有卖吃的。到时候，一定要把身上所带的钱和粮票掏出来饱吃一顿。我又一路哼唱着跃进的歌儿到了古井，走遍大街小巷，仍是一无所获。所有店铺关门，场镇上的居民和干部上山参加劳动去了。我就象泄了气的皮球彻底焉了。而且肚子里发出了咕噜咕噜的哀鸣。整个体内除了肠子在不停地翻动，好象空空荡荡的什么也没有。到三台县城还有40华里，经过的场镇只有一个很不起眼的心妙。要想买到可以填补肚子的东西，是没有任何希望的了，由于不断地吞食唾液，更觉得口干舌燥，肚子也开始微微作痛。真是越饿越想吃东西，越是没有东西吃，就越是觉得饿。头昏眼花、腰酸背痛，望着那弯弯曲曲的石板路，两只腿就象罐满了铅一样。真是举步艰难啊! 为了冲淡那难于忍受的饥饿感，就凭空想象自己正在吃着丰盛的筵席，手捧着堆尖满碗的白米干饭，筷子夹着流油的回锅肉，嘴里有滋有味地咀嚼着美味佳肴……。后来，我才知道这叫“打精神牙祭”。这饿饭的滋味，是无法用语言文字叙述得清楚的。 胀的尴尬 乡间有句俗话：“酒醉聪明汉，饭胀傻老三”。饿饭的滋味不好受，但吃得过量，胀的滋味仍然不好受，而且特别不好受。 饿肚子的那个年代，为了让肚子里有一点“存货”，一有机会，便傻吃傻胀，因而闹出许多尴尬。 1958年秋天，因为实行粮食定量供应，我们这些正在吃饭长身体的青年学生，每天都处于既不饱也不饿的状态，只要有机会饱餐一顿，就决不放过。 这天，我们全班同学到郊区参加劳动，晚上收工回校，因其他各班已开始上晚自习，我们只好在厨房就餐。 这顿晚饭不象以往——每人的瓦罐里只有蒸熟了的三两米饭，而是满满一黄桶正在冒着热气的白米干饭。大家一看，简直乐了，不相信自己的眼睛。因为我们学校要接待路过的“钢铁大军”（到江油参加炼钢的民工），这天把饭煮好了却没有来，那时又没有冰箱，只好让我们放开肚子饱餐一顿。 开始还是分着吃，一人一盅盅(那时蒸饭使用的土窑瓦罐，各人写上名字，蒸饭时厨房工人按每人的定量将米放入瓦罐，掺水再投放到大灶上去蒸)，当时，分饭分菜分汤已经成了习惯，后来干脆让我们各取所需。于是，我们几个被称着“大卫(胃)”的同学就来了一场吃饭的“擂台赛”。食堂的工人自告奋勇当裁判。用一个蒸饭的土陶盅盅，每人一盅盅，吃完一盅再添第二盅，不能再继续吃的人就算打下了“擂台”，还能继续吃的，又参加下一轮，谁吃到最后，就是“擂主”。菜是刚刚泡进盐的豇豆，既脆又香，这味道至今还能回味得出来。 我们有三人吃到了最后，其中就有我一个，每个人吃了五盅盅，大约有现在的中号碗五碗。都说不能再吃了，便结束了这场“擂台”赛。吃倒是吃下去了，正如汉语词典中对“胀”的解释一样：“身体内壁受到压迫而产生不舒服的感觉”。好象大米饭把肚子里头填塞得没有了一点儿缝隙，出气和收气都感到艰难，只能直坐和站立，既不能弯腰，也不能躺下。嗨，那种难受的滋味真比饿肚子还恼火十倍。 既不能坐又不能睡，我们三位“饭哈儿”，又叫“傻老三”的就在操坝里手挽着手，肩并着肩，轻声地哼唱着“《戴镣长街行》”和《国际歌》，缓缓地向前，向前，绕了一圈又一圈，幸好是夜深人静无人知晓，要不然让老师和同学看到了我们这副样子，一定会笑得直不起腰来。也不知绕了多少圈子，直到我们觉得可以躺下睡觉了，才悄悄回到宿舍。 第二天，直到晚上，才勉强能喝下一点汤，就象大病了一场，没有一点精神。 饱的悲剧 20世纪80年代以前，“吃得饱，穿得暖”，便是中国农村大多数人的最高要求，如果哪一天能饱饱地吃上一顿，简直就是这一天中最大的满足。民间曾有这样的说法：“一饱百不思”，“吃得饱，睡得着”．可见吃一顿饱饭是何等的重要啊!然而，也有人为吃一顿饱饭，却酿成了人生悲剧。 那星1961年秋天。我们已经师范毕业，当即就分配了工作地点，而且发了半个月的工资，作为参加工作的第一笔收入，用于购置生活用品。我们班有位同学叫唐田雨，父子两人相依为命，居住在一个偏僻的山村，老汉辛苦一辈子，总算把儿子盘养大，并有了工作，当然欢喜得不得了。又因人民公社伙食团刚刚解散，各家各户的房顶上又冒起了炊烟。 儿子回家，又领了工资，为了报答老爹的养育之恩，把第一笔工资全部上缴给了老爹。老爹为了款待儿子，就把撤伙食团分的一捧胡豆，两把豌豆，半碗黄豆一样一样地在铁锅里炒熟，让在灶门前烧火的儿子享用。炒完了豆子，又把分得的玉米粉用来烙饼，烙了饼子又煮稀粥。 在灶门前烧火的唐田雨，吃了豆子吃饼子，吃了饼子喝稀粥。 这是在那个年代，唐老汉家里的佳肴美味，也是生活的最高水准。 哪晓得啊，没过多久，我们这位同学只觉得肚子发胀，而且干渴得厉害。不懂事的老爹，就烧了一锅开水，凉成了温水后，一碗又一碗地让儿子喝，越喝心里越难受，越难受就越想唱，直到喝不下去，翻着白眼断了气。 老汉哭得死去活来，还不断地数落，“我口省肚落地留下一点点，想让你吃顿饱饭，没想到你就这么死了”! 我想，这样的故事也许不会再发生了，但是吃着饱饭的时候，不能忘记“一粥一饭，当思来之不易”，更要记住老百姓有句口头语，“饱汉要知饿汉饥”。 顾问：朱鹰 邹开歧 编辑：姚小红 洪与 杨玲 《琴泉》平台微信号：stzx123456789； |
|
|
