|
一日，去学校快餐馆慰劳肚皮，老板说：“今天晚上菜好，有鱼有肉，还有虾米烧辣椒。”我淡淡一笑：“什么菜都好，只要肚子饱了，不饿就行。”他知道我的言下之意，接过话头说：“唉——也是老实话，四十年前，想吃一口饱饭都难，别说鱼肉了。”在场的一位学生问：“为什么？还苦到那个样子吗？”我说“是啊！你们不信吧？你们爷爷奶奶都知道。所以我们吃菜不存在挑肥拣瘦的，你也不能哦。”回头一想也是，这些家常话，现在的孩子自然难以理解，甚至压根儿不信，只有经历过那段岁月的人才有至深感触。 大集体时，我们生产队二十户约一百多口人，说到吃粮问题，没有不犯愁的。那时候产量不高，凭工分分配稻谷。工分多的大户，成人每天还摊不上一斤米，别说工分少的户头了，大家日子都过得紧巴巴的，总是吃了年头愁年尾。为了弥补粮食不足，连芝麻杆也不放过，烧成灰再放进稀饭里，还美其名曰“麻姑粥”。除此之外，还有“周藤花粥”“周藤花饭”“野菜粥”“野菜饭”“野菜粑”“蒿子粑”等等，凡能吃的，不管什么野菜、野藤、野花、野果，都一一打劫来填肚子。没有什么油荤，放点盐，三口两口就吞下了。饱是饱了，但不经饿，做不了半晌事，胃就犯嘀咕，咕咕地闹得慌。其实不仅主食匮乏，佐食的日常菜肴也很单调贫乏，几乎餐餐老面孔，夏来椒茄瓜豆轮番上，冬来白菜萝卜大值班，可怜兮兮的几碗蔬菜，三下五除二就盘中空空如也。我七九年去乡中学读书时，总是腌菜一筒不离不弃陪伴到周末，因此还在四乡八里赢了个“菜筒郎”别号。当时，菜地都是尺丈寸量的，因为怕扣帽子、挨批斗，谁也不敢多垦一分自留地，否则会落上滋长资本主义尾巴的坏名声。印象中，我父亲曾经偷偷地挖了一畦菜地栽上几颗南瓜秧，小队长前脚发现，后脚就给铲掉了，幸好还留点情面，没向上面汇报。那时，肚子难得饱，活儿可不少，大人们砍柴烧灰挑水库，犁田打耙忙栽插，没有一样事能闲着，由于体内缺乏“战略能源储备”，大家只能脚板拖着地走，青筋暴突、眼前发黑也要把事情做完。 日子紧归紧，总是要过下去，只能一步一步地挨。八零年我们队开始响应号召，推广分田到户的承包责任制，好梦也开始降临我家。父亲很快赶到贵池五七大学（中师类学校）把这一喜讯告诉我：“这次家里分了五六亩田，还有好几分自留地，好好耕种肚子问题应该不愁了”，虽然他脸上未露出笑容，但看得出心里喜滋滋的，我也跟着高兴地说“好，以后有的吃了！”自此，他起早贪黑，枯瘦矮小的背影时刻在那几亩田地里晃动。他在农田管理上是个行家里手，加上全家人帮衬，那些年稻谷的确没少打，农业税也没少交。每到收获时节，家里大仓小屯、堂厅晒场到处堆着稻谷。从此，母亲也告别了拿着米筒东挪西借的窘相，家禽家畜也饲养得更加顺心如意，时常两三口肥猪呼噜噜地打着鼾声，十几只鸡像人一样哼着小调悠哉悠哉。尤其是逢年过节，餐桌除了家常蔬菜外，还有仔鸡、鲜鱼、猪肉、米虾等，几乎俱全的荤素登上家宴。记得父亲还说了一句至真至朴的话：“上面不让你搞，你忙死了家都不得好。现在上面允许你自种自吃，能自主安排，所以才能好起来。”这话很在理，政策放开，才有灵活性，否则手脚总是被捆绑着，动荡不得，谈何设想！ 八十年代末，电视上播放上海等地实施“菜篮子”工程，这时我才知道，原来那时大城市粮油蔬菜供应也同样紧张。虽然粮票、油票和粮油供应本这些计划经济的寒纱已经散去，但那时粮油市场的胎儿还未分娩。记得有一次，我去粮站想多买点米和香油，却被工作人员一句“只能买那么多”挡了回去，我哑然。这种粮油副食品短缺的阴霾，直到杂交水稻、杂交油菜等农业技术普遍推广和市场全面放开之后，才完全散去。 俗话说“开门七件事，油盐柴米酱醋茶”，现在这些总算称心如意了。你若是个爱挑三拣四的细心人，单一个墩上街道的两家超市和其他商店、菜摊、肉铺，可以让你泡上几个小时；你若想偷个懒，沾点搬运的小便宜，尽可拨打私人米店电话，不一会“呜呜呜”电瓶车响声就到了你身前，主人将米连油送到你手上；乡村也是，我那出生地的小村也够偏僻，兄弟们说：“只要你兜里有钱，跑几步路，隔壁村路边的小店里，批发来的蔬菜鱼肉还有那些陌生的海产品都任你挑”。他们说：“三十年，才三十多年啊，我们已经平时当过年了。将来还有什么天堂生活？！” 现在，当琳琅满目的食品潮水一般铺天盖地涌来时，当餐馆饭店夜夜火锅飘香、觥筹交错时，人们又泛起了新的隐忧——唯恐“三高”附体。人们常说这是一种“富贵病”，这种旧时代富贵人的专利竟然也像燕子一样飞入寻常百姓家，只是它在折射出舌尖上幸福的普遍降临时，带给人们更多的是恐惧和警惕。在我的阅读印象中，只知道欧阳修曾得过“消渴病”（即糖尿病），可现在它却像恐惧的幽灵，游荡在街头巷尾、乡居人家。真可谓：富贵之后，喜忧参半，一面是锦衣玉食三更笑，另一面是雍态肥肠五内忧。是的，这如同树叶，即使伸向树梢也一样阴阳相随，矮有矮的愁绪，高有高的烦恼。 随着全面小康新生活的到来，人们的生命意识也在嬗变，对营养结构的追求正从低层次饱餐富足迈向精致营养安全的新台阶。时下，各种营养配餐的宣传纷至沓来，各种回归自然的餐饮在农家菜经营模式中悄然兴起，墩上人、池州人也如其他地方一样，农庄饭店、土菜馆、农家菜等等招牌，处处赫然醒目，农家乐餐饮已经饱受青睐。一种营养革命的风潮，正在菜篮子、米袋子的饮食内涵中，自觉完成从粗放到精致、从失衡到均衡、从过度到节制的转变。生命的诗意正在菜圃中、商贩里、餐桌上，向着绿色、安全、无公害方向，诠释着一个个或渴望，或惊喜，或怀疑的眼神。 当你提着菜篮子、布袋子买菜买米时，你是否意识到，这篮子里、袋子里曾经装进了多少犯难的愁绪；当你提着它们买菜买米时，是否意识到，现在又是别有一番滋味在心头？其实，人们对生命健康长寿的渴望都是在阳光的呵护下，沿着顺应自然的轨迹或乖离或回归地辗转轮回，往复不已。 作 者 简 介 聚散皆是缘，中学高级教师兼池州市老年大学教师，中华诗词学会、安徽省诗词学会、池州市作家协会、池州市评论家协会会员，池州市诗联学会副秘书长。诗词、散文和评论散见于各类网络媒体和纸质媒体，近年来陆续写作赏析和评论文字近四万字。 |
|
|
