|
文/郑剑 【作者简介】郑剑，笔名寒冰，中学语文教师，白水县作家协会会员。喜欢在书斋中安静地读书，喜欢在阳光下自由地行走，更喜欢把自己的思考点化成芬芳的文字，分享给学生，分享给更多的读者。 【本文由作者授权发布】 快到年节了，人们都忙着准备年货，我回村给母亲送年货。母亲说，宝根老了。 “老了”就是“死了”。 人们忌讳说“死”，就说老了。我没有惊讶，在寒冷的冬天里，很多老人抗不过寒冷，都去了没有寒冷的天堂。虽然，宝根并不算老，刚六十出头，但他是个傻子，寒冷对他来说，也是致命的。 母亲和婶婶说着宝根的恓惶，一些记忆的碎片也渐渐浮现在我的脑海里。 宝根的父亲去世早，留下张婶和两个年幼的孩子，宝根是老二。张婶含辛茹苦把两个孩子拉扯大。老大娶了媳妇，筑了新房，搬出老屋，分家另过。宝根和张婶相依为命，住在幽深而寂寥的老宅。 宝根虽然傻，但很勤快。张婶买了两只羊，让他放着。每天，宝根把羊赶到山坡上，羊安静地吃草，宝根砍柴。有时斫些玉米杆，有时折些干了的树枝。等羊吃饱了，他就背着柴，赶着羊回家。有时，羊多了一只，那是羊下了小羊；有时羊又少了，那是张婶卖了羊，补贴家用。宝根的羊从来没超过三只，人们说，羊太多，宝根就数不过来，他最多能数到三。 上世纪九十年代，国家封山造林，禁止人们到山林里放羊，宝根的羊也就一只一只卖掉了。没有羊，宝根就跟着张婶做农活。 麦子返青的时候，他就掮了一把锄，到地里锄草松土；玉米成熟的时候，他就拉着架子车，把玉米棒子掰下来，一筐一筐倒在车子里，运到家里。冬天的夜晚，漆黑而漫长，在昏黄的灯光下，张婶便端出一簸箕玉米棒子，和儿子剥玉米。玉米剥完了，宝根就打起呼噜，沉沉地进入梦乡。 我们乡处在雁门山下，昼夜温差大，生产的苹果香甜酥脆。当改革的春风吹遍大地，勤劳致富的观念深入人心，人们纷纷栽种果树。张婶年纪大了，不懂管理，也不敢冒险栽果树，几亩土地，仍然种着各种庄稼。收完了玉米，宝根除了斫柴，便没有多少事，有些人家就请求张婶让宝根帮忙。有时挖苹果坑，有时给果树施肥，有时捡拾修剪落下的树枝。那时，人们都很厚道，邻里帮忙，管饭就行，从来不说工钱。宝根在这时成了香饽饽，东家的活刚做完，西家又来叫。宝根也很高兴，在别人家做活，有炒得香喷喷的莱，有管饱吃的白馍馍，有时，还会有一两片猪肉。即使给别人家干活，宝根也从不上饭桌，主人给他盛了饭菜，他就蹲在旁边吃。对于他来说，吃饱饭就行，在哪里吃都是一样的。 逢年过节，尤其是过庙会，是村里最热闹的时候。唱大戏，扭秧歌，划旱船，人们在一年之中最清闲的时候享受生活的欢乐。 在关中，锣鼓是助兴的最有力量的道具。宝根就是抬大鼓的最佳人选之一。他不会耍心眼，老老实实地抬鼓，有时候，鼓的所有重量落在他这边，他同样高高兴兴，从不曾想发生了什么事。在敲鼓人的指挥下，宝根和别人抬着大鼓，走在热闹的人群中。宝根也接受着人们的欢呼，黑而瘦的脸上溢满灿烂的笑容。这时候，他很骄傲，似乎人们所有的欢呼与赞美都是给他的。休息的时候，他也曾拿起鼓棰敲两三个，但常常遭到敲鼓人的白眼和训斥。妇女们则温和得多，有人教他扭秧歌，他僵硬的腰和笨拙的步子常常引得人们哈哈大笑。 不用抬鼓的日子，又没有别的事可忙，宝根便在墙根晒太阳。太阳照在身上，暖暖的，宝根的脸上显出幸福惬意的神情。这时，人们总是要找点乐子，宝根就成了焦点。有人怂恿了他卷烟，宝根就把干干脆脆的树叶搓成沫，再捡一片纸，把树叶沫卷起来，衔在嘴里。有好事的年轻人，给他打上火，点上烟，宝根便吸一口，还学着别人吐烟圈。但他吐出的从来不是圆圈，而是一团，或者一缕。有人把干羊屎蛋卷在烟里给他抽，他分不清树叶还是羊屎蛋，仍然乐滋滋地一口一口抽着。看他抽烟，并不能使人们过瘾，就有人提议宝根跳舞。他便手舞之，足蹈之，跳起舞来，像扭秧歌，又像跳忠字舞。有时，他还自创舞蹈，伸胳膊踢腿，跳他自己也不知道的舞蹈。他怪异而别扭的舞姿使人们笑得前仰后合，他也跟着别人傻傻地笑。 他是人们的笑料，在百无无聊的日子里，给人们带来欢笑，调剂着人们简单而枯燥的生活。人们的调侃或者嘲笑，同情或者赞美，他是分不清的，在他的眼里，没有讥笑，没有同情，只有实实在在的欢乐。 他是最简单的人，让干活就干活，让吃饭就吃饭。他最亲近的人是自己的娘。娘说什么就是什么，娘让干啥就是啥。他是赤子，没有心机，没有算计，娘对他好，他对娘好。当村里开始有人传播基督教，张婶便信基督教，她用基督的声音安抚自己的心灵。苦难最容易伤害人的心灵，也最容易磨钝人的心灵。或许，张婶在赞美歌里和祈祷声中获得心灵的慰藉。信徒每周日到教会做礼拜，周三便在村里聚在一起祷告。农村人活计多，所以，一般都在晚上祷告。张婶缠着一双小脚，在漆黑的夜里行走，极不稳当。宝根就准备好架子车，铺上棉被，搀着张婶坐到车子上，把张婶拉到聚会的地方。张婶和其她妇女一起祷告，宝根就坐在主人家的电视前看电视，等张婶祷告结束，宝根又用架子车拉着张婶回家。 日子不紧不慢地过着，张婶的身体一日不如一日，在一个西风渐起的秋天，张婶走完了她人生的历程，丢下痴傻的儿子，去了天国。 没有了娘的宝根，生活不能自理，一日三餐都没有着落。在村委会的协调下，宝根住到了侄子家。大哥早已亡故，大嫂也已改嫁，侄子成家立业，侄子的孩子也结了婚。侄子打扫了一个窑洞给宝根住。住了几个月，宝根竟也胖了，衣服也比以前干净整洁了许多。在侄子家，宝根更加勤快，锄地、除草、捡拾套袋、扫苹果的落叶。下雪的时候，他就拿一把扫帚，清扫院落的积雪。 日子平静而简单，如冬日的河水，缓慢地向前流淌。 今年的冬天比往年更冷，落了好几场雪，积雪还未消融，新的雪又落下来。融雪的日子，太阳红红的照着，寒气却侵入骨髓。墙根下也空寂寂的，人们都躲在温暖的炉火边，宝根也凑到邻居婆婆的炉火边。婆婆问他：“你咋不在你的热炕上睡懒觉？”宝根憨笑着回答：“炕不热么。”“哪你不烧炕呀？”“烧啊，填了好多柴，炕老烧不热。”“那肯定是烟囱堵住了，让你侄孙捅一捅。” 第二天，太阳暖暖地照着，侄孙给宝根掏了炕洞的灰，又上到窑顶，用长杆清理了烟囱。宝根抱了很多玉米秸杆填到炕洞。那一夜，宝根睡在炕上，热热的暖气包裹着他，他感到从未有过的温暖。窗外的风呼啸着，宝根听着风声，渐渐拉起风箱一样的呼噜。 早上，太阳升上天空，宝根还没有从房子里出来。吃饭的时候，还不见宝根的影子，侄子推门进去，看到二叔宝根还躺在炕上，脸上平静而安详。侄子叫两声“二叔”，却不见二叔答应，推了推他，发现二叔的身子已经僵硬了。侄子知道，二叔殁了。 在冷冽的风中，唢呐呜呜咽咽地吹着，最后一锨土落到刚刚堆起的坟堆上。 雪花又落下来了，大地很快覆上了一层白雪，送葬的人们都已离去。一抔黄土，漫天雪花，一切都是最好的归宿。 （图片来自于网络） |
|
|
